卢国章 - 2017/2/6 13:40:12
对我这想写小说的来说，这是篇很好的教材。希望多发表些类似的文章。 |
仲夏的小说观
（座谈会上的发言）
仲 夏
很高兴在这里跟大家探讨文学，特别是探讨有关小说的话题。然而，高兴之余，又有些许担心。诸位老师都是或大或小的作家、作者，都是文学高手，小说的行家。我在这里妄谈文学、狂言小说是不是就有了几分滑稽？会不会成为圈内茶余饭后的笑柄？后来我想，既然是交流，我不妨就斗胆说说，反正人人都有自己对世界的看法，也有发表自己看法的权力。何况，我只是说说我们都感兴趣的小说呢？而且只是谈谈自己对小说的认识，纯属观点交流。这样一想，我胆子就大了，还给自己的谈话起了个很壮观的名字“仲夏的小说观”。说对了，算歪打正着；说错了，权当一个反面教材吧！
尽管是交流，也不能漫无边际。所以，我确定了这样一条主线：一是看小说，二是写小说，三是选小说。之所以这么确定，是因为“看、写、选”三个字大概就能涵盖小说主体之外的所有生存空间了。如果大家没有太大的意见，我就沿着这个思路信口开河啦！
首先，说说“看小说”。
小说这个词，是我国古时候对应“治国大道”而言的，包含了当时除“治国大道”以外的所有体裁，范围广泛，内容杂乱。清中期，外国文学真正介入中国文化，才有了现在意义上的小说概念，但叫法还是沿习了过往，仍以小说称之。也正是由此，中国的小说才真正担当起了中国现代文学的中坚，成为影响民众思想最为深远的一个文学体裁。相应的，看小说读小说分析小说，甚至用小说来调理失衡的心理，评价人生的得失，反思生活的意义，则成了一个物有的文化现象。
生活在当代的人，几乎都与小说有过或多或少或明或暗的联系，这种联系，可以是直接阅读，也可以是间接感知。从不涉及小说的生活，只属于天才和傻子。可是，我们向往的天才从来就没在人世出现过。而傻子，则是永远也走不进生活的一群。由此，可以说，小说在社会生活中的作用虽然是潜移默化的，“软件”化的，但却是巨大的、无处不在的，其作为意识形态领域的奇葩对社会的能动作用显现无疑。如果说小说的艺术价值在于“真、善、美”（这个问题后文还要具体探讨），那么，其社会价值则主要表现为“教化”，主要教化形式多以揭露和批判为主。
应该说：小说是人们对世界认知的一种反映形式。相对于哲学而言，它表现得更为生动、形象和易于接受。曾经，在中国，小说一度成为人们精神的支撑和补偿。甚至一部小说就能影响、改变一个人的世界观和价值观。这种力量，于无形中见有形，于无声处听惊雷，是除艺术之外任何其它力量望尘莫及的。说小说在艺术百花园里一枝独秀，也不为过。
所以说，生活是幸运的，因为有了小说。我们是幸运的，因为与小说结缘。
作为精神产品的小说，看它的人是谁？当然是读者！所以我们说小说，还必须弄清楚读者这个概念。广义上讲，读者就是阅读小说的人。从这个意义上说，任何人都可能成为一部小说的读者。从狭隘上看，读者的范围要小得多。我个人认为，一部小说真正的读者是，能从小说中获取美感，得到启迪，在思想上与作者产生共鸣的那些人。这些人的灵魂通过小说，与作者的心灵产生了共振。这样的真正的读者只是一部分人，这部分人的多少，决定了一部作品的现实价值（从某种意义上表现为市场价值）。而这部分真正的读者也是会随着时间和环境的变化而变化的，有些小说能产生一时的“热”，但随之而来的就是“冷”了。而有些一时或很长时间都“冷”，但它会不断地升温，慢慢地“热”起来，从这个角度说，真正的读者的持久性，决定了作品的经典性。
对于经典，我的狭隘的认识是：精准地揭示、反映出大多数民众典型的精神诉求和价值取向。民众向往经典，时代需要经典，关键的问题是，我们这些所谓的作家能不能用手中不染纤尘的笔创造出经典。这是仲夏给群里所有写作小说朋友的一个诘问，也是给时下所有小说家们的一个诘问。
当然，经典是不朽的，经典往往也是寂寞的！
其次，说说“写小说”。
写小说，在大多数人看来是件了不起的事情。之所以了不起，当然不是作家长了三头六臂，而是作家能创造出一个虚构的世界来，不论你创造的世界是光明的还是暗淡的，是繁杂的还是简单的。在这虚构的世界里你能让人“活”出另一种气概，“活”出另一种滋味。这是民众对小说家的尊重，更是对小说家提出的要求。要达到或满足民众这种朴素的要求，小说家就必须经过创造的“炼狱”。所以小说家是艰辛的。
小说家的艰辛，在于真实与虚构之间。生活是真实的，但那不是小说。小说是虚构的，但那更是真实。在这个辩证的论坛上，小说家自己充当了正反两方的辩手，而且还要双赢。
写小说，就是讲故事。这话没错。明清以前中国的小说就是讲故事的文字记录。但，经过发展后的现在的小说绝不仅仅是讲故事。所以，现在文坛是把故事和小说区分开来的。那么，就时下而言，故事和小说的区别在哪里？仲夏愚见认为：故事是情节的链接，小说是情境的创造。故事是不经过多处理的情节链接，一个环一个环地扣着往下推，只是“就事论事”。小说则需要更多地运用多种艺术手法，营造一定的氛围和境界，让故事在这种氛围和境界里自然地流动。应该说，小说是故事的更高级表现形式。故事注重的是事，而小说注重的是人。故事类似于说评书，小说如同演电影。当然，这里提到的说和演，不是绝对的，只是相对而言。
要创造一个虚构的世界，不是简单的现实世界的重复或翻版。如果只是简单地重复或翻版现实生活，读者看生活现实不是更好么？何必再来读什么鸟小说？所以，这个创造就必须是在现实基础上小说家通过超出常人的想像来实现。这个想像，就是小说家与一般民众的区别了。有人说：工人出卖的是汗水，小说家出卖的是想像。这话不无道理。小说家的想像当然要超出一般民众，要比常人更懂生活更会生活，小说家的眼睛，应该是望远镜和显微镜的集合体。你的想像必须是读者没有的想像，你的情理又必须是人们普遍认同的情理。
要创造一个怎样的世界，是由小说家的世界观决定的。也就是说，小说家写什么，那是因为他心里有什么。小说家心里的“货色”，决定了他的作品的品位。“真、善、美”是艺术的永恒追求，当然也是小说的追求，心里避讳真，蔑视善，歧视美的人，永远也成不了小说家，即使偶尔钻空子戴上了小说家的帽子，也是伪小说家，成不了大气。在“真、善、美”的引领下，小说的主题永远都是“爱”，古今中外的优秀小说，莫不如是。而爱什么，谁去爱，去爱谁，怎么爱，那是具体的操作问题了。
对于小说，诸位当然很熟悉。但有些人写了许多，却写不出好作品，为何？仲夏以为，在心里有了“真、善、美”的基础后，还要把握好表现的对象。简单说，就是：短篇写冲突；中篇写性格；长篇写命运。把握了这个要点，相信好小说很快就会从你灵动的笔下诞生。
当然，小说是语言的艺术，语言对于小说就是砌墙的砖石泥沙。语言的运用是一个技术性的活儿，也是一个观念性的活儿。对于这点，仲夏不再赘述，有时间大家看看去年《小说选刊》上的一篇文章《叙述的盛宴，语言的危机》，那里比我说的要全面深刻得多。
最后，说说选小说。
作为编者，面对众多的小说稿件，心里总是充满希冀和恐惧。一方面，说希冀，是幻想着有一块金子被自己发现；说恐惧，是担心耗费许多精力却两手空空。另一方面，说希冀，是幻想着把优秀的作者推介给读者，实现作者与读者的艺术沟通，两全其美；说恐惧，是怕看走了眼，对不起读者对于刊物的期待。一篇小说打开在眼前，审稿就开始了。这是一个艰难的过程。编者读小说与一般读者阅读有所不同，审稿的过程就是对作品的把握过程，这个把握有对作品本身艺术价值的把握，也有小说品味、风格与刊物自身特点的把握。只有这两个把握都在手里了，作品才可能被选用。
有初学者抱怨说，编辑可能根本就不看我们的稿子。这话真的冤枉了辛苦的编辑。我过手的稿子，我一定会认真对待，有些甚至要看上两遍乃至更多。我想其他刊物的编辑的情况跟我也差不了多少。由于稿件太多，不能一一回复的情况倒是有的，只是，如果有修改价值的作品，我们都会积极与作者取得联系，对于那些确实水平差距大的稿件，只能是一个字“毙”！一篇稿件的品味高低，从作品的前一小部分就能判断出来。短篇的一半，中篇的前几千字，往往就决定了作品“生存还是死亡”。如果让编者读不下去，抓不住编者的思维，那么读者可能更会不知所云。所以这些稿子大多进了纸篓。有些好的作品，开篇一句话就牢牢地抓住了编者的眼球，而且这种牵引贯穿作品始终，编者不是傻子，但很乐意于这种被动的牵引，因为那是编者希冀，众里寻她千百度呀！这样的作品一定会得到重点推荐。比如《荷花淀》09年第一期的头条《人贩子》，是青海作家龙仁青的作品，他是这样开篇的：
尼玛坐在土炕上。在他面前的矮脚四方木桌上，放着一碟切成了块的锅盔馍馍和一碗用伏砖茶熬得很浓酽的清茶。尼玛喝一口清茶，吃一嘴馍馍，便朝着窗外的院子里看一眼。院子里，他的老婆达娃忙碌着，正在做他现在吃的这种锅盔馍馍。她把一个做成了圆饼状的面团从厨房里捧出来，放进了一只铁锅里，然后盖上厚厚的锅盖，然后就把铁锅埋入了一堆正在燃烧着的羊粪火中。达娃做这些的时候，是背对着窗户的，尼玛从窗户里看到的，是老婆的屁股，那屁股滚圆、坚挺，高高地翘起着。
尼玛看着老婆的屁股，脖子上的喉结不由滚动了几下。他喝了一大口清茶，吃了一大嘴馍馍，心里有一种热乎乎的感觉。
“这屁股，哈！”尼玛在心里说。
“真是不错的屁股啊！”他心里又说。
那种热乎乎的感觉慢慢变得有些灼烫起来，让尼玛有些坐立不安。他把最后一口茶倒进嘴里，下了土炕，穿上靴子，径直往院子里走去。
这样的开头充满生活的情趣，又朴实无华，让人不得不跟着作者的笔往下读。选这篇小说做头条，绝不是因为龙仁青是我朋友，而是因为他的作品中那种生活的质朴抓得人心里发颤。
还有些作者觉得自己写得很不错了，就是得不到编辑老师的认可，抱怨编辑水平太低。有的编辑水平可能是有问题，但那不是作者应该关心的问题，起码我觉得，绝大多数编辑的水平还是比较高的，谁能拿着一本刊物在那里开玩笑呢？作者应该关心的是自己的作品为什么没能进入编辑的视野。你的作品是不是在众多的稿件里独树一帜，或是有新的东西。这里说的新，包括立意、语言、手法、结构等等。只要有一处新，也是可取之处呀。而大多数作者觉得自己写的好，是因为认为人家谁谁不也是这么写的么？而这种跟人家的雷同，成为了你的作品被“毙”的原因。再举个例子，还说《人贩子》吧，一般人描写农家小院无非是东边几间房，西边几间房这样的叙述。而龙仁青是这样描写尼玛的寂院的：
院子正中的花园里，一株干柴牡丹开得艳丽，围拢着干柴牡丹的，是一簇簇金灿灿紫幽幽的罂粟花……一只翅膀上有着些微对称的黑点的白色蝴蝶飞来，心不在焉地在一朵罂粟花上停留了片刻，又起飞了。立在院子里的那只大公鸡盯上了那只白蝴蝶，一副随时准备扑上去的样子，可是那只蝴蝶却对它视而不见，闲散地飞着，好像是专门来视察尼玛家的院子的，先是飞到了那几间坐北朝南的正房前，转悠了一圈，又飞到了正房一侧的西厢房那里，从西厢房顶上飞走了。把一脸失望的大公鸡留在了院子里。
这里借一只蝴蝶与公鸡的状态，巧妙地把尼主人公的院子展现在读者面前。清新自然，纯朴厚重，又恰到好处。
所以我说，让自己的作品有新意，应该是好作品的前提和基础。
还是那保有老话：生活不缺少美，而是缺少发现。对于作者而言，可以说成：生活不缺少新，而是缺少发现。而编者，正在睁大发现的眼睛，等着你的美的新呢！
由于时间关系，很多地方没有展开，仲夏在这里挂一漏万地胡侃一通，不知对也不对，当也不当，准也不准。如果不对不当不准，算我没说。
对我这想写小说的来说，这是篇很好的教材。希望多发表些类似的文章。 |
