《半剥皮的阉牛》
梅罗功成名就却从来不曾有过衣锦还乡的念头，在他内心深处，应该是以背叛牛仔遗风为耻。即使坐镇华尔街，相信也羞于在故乡人面前提及。男人需要事业与爱情，怀俄明的未来，不过是倾听别人的故事，或是变为别人口中的笑谈；故事的主角与听者之间，并无清晰的鸿沟。半剥皮的阉牛已属顶级传奇，不过被人当作调情与戏谑的工具。令梅罗惊骇的，不是故事里的血腥气，而是传奇背后琐碎庸俗的本质。他或许渴望父亲情人的肉体，却被弟弟更大胆的欲望所扼制。怀俄明的土地上没有清规戒律，因此父亲隐忍未发，梅罗却感觉受辱——世界如此大，为何父子三人要如同困兽一般在一个女人的笼子里撕咬残杀？这女人如马匹般粗鄙。外出之后，女人如过眼云烟，始终难忘的，还是她低沉的嗓音。与魅力无关，只因对最初的挑逗印象深刻，如同第一次梦遗。
梅罗搬离故土，事业有成，买卡迪拉克胜过家庭主妇买白菜的潇洒，貌似彻底脱离荒芜土地与抵押贷款的命运之圈。然而圈子一直都在，不过由实体化为隐形，如同齐天大圣为阻止妖魔靠近施展法术在唐三藏身边划下的无形屏障，以为已突破界限，猎物近在咫尺、唾手可得，其实，那0.01公分的距离才是真正的生死界限。
《脚下泥巴》
戴蒙德的故事很主流：有生理缺陷的男人，凭借象征着暴力、野性与勇气的骑牛运动获取现实中失落的快感。如同嫖客频繁出入烟花场所满足旺盛的性欲，戴蒙德亦恋上骑牛赛场。荣誉只是附属品——他并非不了解拼死一搏却换来观众嘲笑与嘘声的失落与愤懑，“管他妈的，老子就是爱”，爱的不是竞技，只是另类的高潮。少年时父亲离开前施予的残酷打击令戴蒙德严重受挫，虽然从不提起，但阴影却如同水银，在往后的成长岁月里，悄悄潜入每一根脉管。于是血液变质，精神坠落，直至无鞍骑乘出现，宛如神奇的解毒剂。戴蒙德一食上饮，但终身无法摆脱毒素；只因解毒剂一面解毒，一面吐出新毒。生死两重天，戴蒙德的生命辗转与低谷与高潮之间，从落差中获取动力，被迫前行。
《工作史》
这则故事最短，乍一看十分无聊：叙述一个普通人的就业史，与其称共为小说，不如说是一份完备的履历表。然而这份履历表却相当耐看，如同一粒槟榔，人们一嚼再嚼，并非是因为其味道甜美。
最吸引人的，也许莫过于转瞬之间浏览人生起伏的快感。生活跌宕起伏，当事人受尽折磨，化作文字之后，并不比报纸中缝一则不起眼的讣告更吸引人。它们如同旋转木马上破旧的一匹，刚一启动便已转开，偏离了读者的眼球。来不及细看精细的纹饰，只看见全身皆是油漆涂成的斑驳大字——失败。
李兰德的人生从未偏离过失败的航道，然而却难得遭遇灭顶之灾。也许水深已足以将人吞没，只是怀俄明草根天性的坚韧就像救生圈，总能帮助他们浮出水面。李兰德一生不停地尝试，却总是缺乏眼光与手段。虽然失败接踵而至，但继续前进才是生活的本质。不怕失败，就怕停滞，生命在于继续。即使继续的是失败，总好过一潭死水。
阅读一个失败的人生，难免会产生快感。作者刻意的平淡语调，更是将原本浓重的悲情成分抹煞殆尽。听不到怨言，看不到眼泪，读者暗自庆幸自己的人生强过李兰德，嘲笑李兰德屡屡犯错的愚蠢，没有不安。
也许每个普通人的人生都可用失败二字总结，所谓普通，都是因为梦想破灭。考不上心仪的大学，念不了心仪的专业，娶不到心仪的女孩，住不上心仪的房子，开不上心仪的车，找不到心仪的工作，生下考不上心仪的大学、念不了心仪的专业、娶不到心仪的女孩、住不上心仪的房子、开不上心仪的车、找不到心仪的工作的孩子……没盘过店铺、养过猪，并不代表并没遭遇失败的机会。风平浪静的失败，与举家迁徙的失败，在本质上并没有任何不同。只是，风平浪静总比举家迁徙来得好罢？开大卡车走遍全美的经历，不如家里的一方井口，人们不稀罕。
时代变迁借人物收听的新闻道出，不管越战也好，邪教徒集体自杀也好，皆游离在个人生活之外，不如人造奶油让人印象深刻，更不如兴建州际公路来得重要。最后干脆驶离李兰德的人生航道，“谁也没空听新闻”。
终究，怀俄明是世界的一部分，而世界只是怀俄明的背景。
《血红棕马》
活跃气氛的小故事，就像春晚上的相声或是小品。希茨喜欢喝发油，这一开场设定已确定了本文的喜剧路线。为皮鞋割下死人的腿，把马养在家里，有胆割下死人腿的牛仔竟然会早起赶路去发报祝贺母亲的生日，见到人腿后“凑过去看个仔细”并“私底下其实很得意”的马主，眯着眼望着马主的“幸存”牛仔……这不就是西部风格的无厘头嘛。
《身居地狱但求杯水》
连这一点你都相信，你必定无事不信。
都说最毒妇人心，但残忍也有等级之分。开膛破肚、满纸鲜血淋漓的套路，幼儿园小女生也会，效果如同好莱坞B级片——顶多是令人想吐，几时真正吓倒过观众？普鲁的残忍应该在排行榜最前端占有一席之地。即使并非动物保护主义者或素食主义者，看到一头活生生的牲畜被大卸八块，也会为那哀鸣与嘶号而心悸；而屠夫执掌屠刀稳如泰山，于热腾腾的血泊中岿然不动，刀锋在关节的缝隙与柔软的肌肉间游走，冷静而精准——真正令人毛骨悚然的并非杀戮，而是彻底的无动于衷。
普鲁写拉斯马森车禍的惨状，如同小学生学习描写自家的塑胶玩具，一只被划破的澡盆小鸭，一个摔碎又被重新粘贴起来的泥娃娃；写拉斯马森裸露行为的危险，似邻里间闲话家常，又似电视新闻里无关紧要的画面，一闪而过。普鲁从不曝光人物的内心世界，每到边缘，视线便立即转向，对准窗外风景或日常器物，呈现出水晶球般的意象，任由读者自行窥探揣摩。拉斯最终的遭遇何其震撼，本是洒狗血的好材料，然而我们只看到空镜——成千上万的蚱蜢撞击房屋的东墙，接着便上片尾字幕：冰人与廷斯利两家的命运并无不同，施暴者与受害者家庭的命运，皆未因此事发生任何改变。
怀俄明空旷的土地如同黑洞，悲剧，喜剧，传奇，平庸，统统被吞噬。个人的一小步等于集体的一大步，这是个笑话。瓦解的农场，不知埋葬处的农场主，没有谁的故事比一粒风沙更值得记忆。
地狱里能有一杯水？连这一点你都相信，你必定无事不信。
普鲁写下一幕人间悲剧，不过想告诉我们这个道理。
《荒草天涯尽头》
这个故事大概是最不容易理解的。拖拉机当然不会说话，奥黛琳的孤独与欲望必须有所寄托，于是便如同幼儿一般，为自己创造出一个幻想中的伙伴，借它之口诅咒心头恨。曾经的驾驶员莫里斯，拖拉机说他试图对奥黛琳下手，幸好及时死于非命；父亲用啤酒毁坏刹车系统，因为他总是烂醉如泥。这样的控诉，奥黛琳也许在心里模拟了千百次，终于有机会上演。另一方面，拖拉机是坚硬的金属制物，将它大卸八块，是女儿内心对独裁者父亲的判决与杀戳。
珊珊所在的拉斯维加斯与怀俄明的荒原是天堂与地狱的两极。珊珊穿泳衣，染发，练健美；奥黛琳穿及膝的大T恤，偷听无线电，干农活。珊珊的世界里，五光十色的人群来了又去；奥黛琳与自己成年来遇见的唯一一个陌生人结了婚。
阿拉丁是一根马桩，栓住了每一条绳索。尽管他也向往天空，但只是为了更好地监控大地。马桩终被拔除，已经使用手机“与远方某人交谈”的泰勒必定会脱离现状，因为当年那个苦苦寻找郊狼耳朵的少年，已经知道自己并不想要“这些东西”。婉涅塔必定会前往拉斯维加斯，也许一去不回。婚礼小麦是她的根，早已被斩尽割绝。奥黛琳原本有同样的机会，但她竟为自己埋下一根新的马桩——命运真的是一位讽刺大师？
久站不离去，总有一天会轮到你坐下。
奥黛琳不明白这个道理。她以为自己终生没有坐下的机会，因此太早投降。于是站成化石，最终，将化为一根盐柱，伫立在通往生机的旅途上
《一对马刺》
身处怀俄明荒原，日复一日面对同样的风景，重复同样的工作，或许人人都有过逃离的念头；唯有豪尔那样的外乡来客，拥有众多的城市见闻，寻求异样刺激，且随便可全身而退，后顾无忧，才会将怀俄明与银河系皆视为新鲜乐土。人人困守当地，四周一切无不司空见惯，无法挣脱。昂贵的彗星马刺横空出世，打破传统。诱惑与梦想此次降低高度，竟然把握得住，因而人人全力以赴。马刺总归是马刺，并非图腾、吉祥物、神器。或许带来一线光亮，在片刻间照亮某个角落，却不能长出翅膀或是飞出神灵，带领主人去往极乐世界。命运的车轮继续前行辗压，吞噬、牺牲、背叛……按部就班，循序渐进，一个不少。马刺可能成为传奇钻石般的荒原生活新见证，但毕竟价值有限，最终如它的名字一般划过怀俄明的黑夜，消失无踪。
《孤寂海岸》
不在压抑中沉默，就在压抑中变态。更多的人在一成不变的乏味与荒凉中慢慢化为尘土，余下的人并非幸存者，而是毁灭得更惨烈。醉酒驾车不算违法的地方，自制力是唯一的法律。希望已远走他方，就连DNA也退化出丑陋的面目。遍地皆是陷阱，聪明者小心避让，冲动者一步不慎，便尸骨无存。
《怀俄明历届州长》
夏伊本可挣脱故乡的束缚，无奈怀俄明施展黑魔法，以灭门惨剧将他挟持。他不堪束缚却又无可奈何，正欲全面投降，忽然冒出韦德。韦德无聊烦闷，想让世界听见自己微弱的声音，祭出环保大旗。明明是根弱不禁风的稻草，绝望的夏伊却当他圆木，只要牢牢抱紧，也许有一天会飘出蛮荒洪水，重返文明世界。夏伊走上韦德一手搭建的祭坛，成为鲜美可口的祭品。生活终于了结，夏伊如愿以偿。
怀俄明历届州长必定与别处有所不同。所辖之地有如地狱般荒芜无边，子民个个面目狰狞，女人退化为大碗喝酒大块吃肉的中性生物，中产阶级明亮的厨房、丰富而清洁的冰箱、保养良好的汽车、精致的洋装、白皙细腻的肌肤、纤细的高跟鞋与自大幅玻璃窗射入的灿烂阳光远在天边。文明与秩序为何物，剥下人皮制作皮包皮鞋的奥斯本州长和毛毯飞人埃默森州长多半一无所知。终结农场、驱赶养牛人；保卫农场，消灭入侵者……人民不劳州长费心，一手建立自己的生存法则。与未成年少女发生性行为与滥用私刑是生活的正轨，州长与他们代表的秩序只是墙上褪色的旧照片，仅供人民取笑涂鸦。
《加油站距此五十五英里》
秩序进入怀俄明，便如河流进入撒哈拉，渐行渐细，行至克鲁姆先生的农场，完全蒸发。
光明与希望尚在五十五英里之外。太遥远。
如果你居住在荒郊野外，你就会自个儿找乐子。
怀俄明的乐子，是文明世界的恶梦吗？
http://book.douban.com/review/1213147/