第一章
什么是故事
本书讨论什么是故事时，多以世界经典短篇小说和经典电影剧本为例，其目的首先是为了陈述简洁论证方便，有懒惰之嫌；其次是暴露出了我对中长篇小说特别是戏剧故事阅读经验的缺乏，不敢也不宜举证穿凿，有投机取巧之嫌。
另外，我潜心钻研故事创作规律数十载，既未能立一家之言，也未能成一家之果，但如今年事已高，只好仓促截稿面世。不妥之处还望读者见谅，
“故事”的原理，不仅适用于短篇小说，也不仅适用于电影剧本，还适用于中长篇小说，以及戏曲话剧等等所有的反映人类生活的故事创作。
那么什么是故事？
让我们以小说为例。
请打开《现代汉语词典》的小说词条：
小说，是一种叙事性的文学体裁，通过人物的塑造和情节、环境的描述来概括地表现社会生活。
你同意这一说法吗？
再打开《辞海》的小说词条：
小说，是文学的一大类别，叙事性文学体裁之一。以人物形象塑造为中心。通过完整的故事情节和具体环境的描写，广泛的多方面的反映社会生活。
这是何等模糊的概念！
我们翻开各路媒体包括网络，看各界才俊给小说的定义更是五花八门。
但是，都没有超出《辞海》的界定。究竟是谁在不厌其烦地翻炒《辞海》的残羹，我们不言而喻。但是，我们没必要去探讨。
其实，问题很简单，这些包括《辞海》在内的小说定义，实际上是把小说即故事的形式、内容及功用，甚至包括技巧在内混为一谈了。
还有人说小说是时间艺术，然而时间艺术不仅仅是小说，还有电影还有音乐等等。
还有说小说是语言艺术，然而语言艺术也不仅仅是小说，还有散文还有诗歌等等。
不一而足。
那么，究竟什么是小说？或者回到正题，究竟什么是故事？
其实，故事仅仅是一种表现人类生活的艺术形式，和其他表现人类生活的文学样式是一种艺术形式一样。要想准确定义什么是故事 必须从如下三个方面进行探讨。
首先，我们讨论故事的内涵。
故事是艺术形式，这种艺术形式承载起表现人类生活的内容，而这种艺术形式承载起表现人类生活的内容的价值是表现作家的思想。就像收音机是艺术形式，收音机这种艺术形式承载起表现人类生活的的内容是声音信号，而这种声音信号是收音机承载的负荷，其价值是扬声器发出声音一样。
请记住关键词：形式、内容和价值
其次，我们讨论故事的本质。
故事是一个名词。它表达的是谁和谁们，于什么时间，在什么地点，做什么事情，结果如何以及何以为何。
你也许会说，这不就是新闻要素五加一嘛。
不错，我们可以这么认为。但是我们还应该知道，所谓的新闻五加一要素，其实并不是新闻的专利。换句话说，五加一实际是人们对人类生活的表现形式，而表现人类生活的形式又不仅仅是新闻。再换句话说，这五加一要素其实是人类生活的表现形态。
问题是，新闻和故事所反映的人类生活形态是一个东西。新闻和故事二者在反映的人类生活形态方面的差别在于表现方式方法的不同。新闻是作家以主观陈述的方式在表现人类的生活，而故事则是人物以动作和反应的形式在表现人类的生活，或者说是作家让人物以动作和反应的形式在表现人类的生活。
在故事里，即使是貌似介绍性的文字，也不是作家以主观陈述的方式在表现，而应该而且必须是作家让人物自己去作为，也就是做出动作和反应。约翰·契弗在他的《茫茫大海》里就是这样做的：“我不能报告警察，你不久就会明白；我也不能向朋友吐露真情。我有自尊心和怜悯心，待人接物通情达理，可是······”。这是人物在动作，是人物和人物自己在做出动作和反应。又如他的《绿荫山强盗》里这样写道：“我叫黑克，今年三十六岁。我不穿鞋身高五英尺十一英寸，脱掉衣服体重一百四十二磅。我现在可以说仿佛赤条条地在黑夜里自白。我母亲在圣·雷吉斯旅馆怀孕，有了我······”
进而我们不难理解：故事，就是作家让他（她）和他们去做自己该做的事情。这个他（她）就是“人物”，这个他们就是这个人物的“世界”。而人物做自己的事情就是做出“动作”，这个人物的“世界”做自己的事情就是对人物所做的动作做出“反应”。
请记住关键词：人物及其世界、动作及其反应
第三，我们讨论故事的功能。
故事反映人生。纵观各种各样的故事，它们都有一个共同的特点，那就是它们都有开端，中间和结局。就像人生都有出生，生活和死亡一样。
如果我们把故事，艺术，人生图解，那么，它们三者的关系是下面的这个样子：
故事： 开端 中间 结局
人生： 出生 生活 死亡
艺术： |____________|_______________________________________________|____________|
请记住这个图谱：故事，艺术和人生
那么我们该如何给故事定义？换句话说，究竟什么是故事？
故事是人生的比喻。它是一个名词，指的是谁和谁们，在什么时间，什么地点，做什么事情，为什么做以及结果如何、何以如何。它是文学艺术形式的一种，这种艺术形式承载的内容是人类生活，而这种艺术形式承载起人类生活内容的价值是表达作家的思想。
