深 切 的 怀 念
——写在妈妈去世一周年
妈，儿子一直在想你。
喊你，你还听得见吗？
妈，你的腰还疼吗？你还咳嗽吗？你还腹痛吗？
整整一年了，你走多远了呢？
……
去年，妈临走的那天晚上，吃力地嚅动着氧气罩下面那干涩得发紫的嘴唇，我俯在妈的脸旁，才听到她微弱声音：“儿子，你回家休息一下吧，看护妈好几天了，累坏了。”在妈的再三催促下，我离开病房，回家了。
凌晨4点多，急促的电话铃声把我从沉睡中唤醒，电话里，妹妹抽泣着说：“妈走了。”
我翻身起来，穿上衣服，摇着轮椅冲出家门，赶到医院。老妈走了，真的走了。我紧咬着嘴唇，控制住泪水的涌出，我不能让妈听到我的哭声，妈喜欢坚强的我。
我默默地看着妈慈祥的遗容，心情无比沉痛。
……
妈走了整整一年了，但妈仿佛一直还在身边，仿佛一直能感受到妈的温度。
妈，做你的儿子好温暖——
我两岁的时候，一场大病祸殃了我的双腿，再也站不起来了，那时如果妈一放手，我也就悄悄结束了残疾不中的生命。但是，妈没有放弃我，反而更加疼我、爱我、呵护我，我的童年是在妈的背上度过的。当时妈始终幻想着我还能站起来，便背着我东奔西跑，四处求医问药。去了多少个医院、诊所，跑了多少路，那是无法记清楚的。为了赶时间，妈背着我追公共汽车，我的两条小腿儿瘫软得像面条似的摇摆着，两只小皮鞋拍打在妈的跨上，啪啪作响。那时我知道妈会很疼的，可我已经没有控制双腿的功能了，我使劲搂住妈的脖子，把小脸紧紧贴在妈妈的背上。那背是世间最温暖的地方。
妈，做你的儿子好幸福——
你说，我身体不好，要加强营养。你不顾当时爸爸每月只有六十九块四毛钱的工资，你不顾年幼的弟弟妹妹更需要营养，执意每天为我订购一瓶鲜牛奶，我喝牛奶的时候，年幼的弟弟妹妹只能再旁边眼巴巴地看着。每天一瓶牛奶，我喝了整整十年。妈没什么文化，但她知道我身体不好，必须要有文化才能谋生，所以妈不管有多大困难，也要送我去读书上学。那时家离学校很远，开始妈每天把我背到学校，放学再把我背回家。我长大了一些，妈背不动我了，就几经艰难，学会了骑自行车。从此不论刮风下雨还是严寒酷暑，在上学、放学的路上，在熙熙攘攘的学生中，始终有妈带着我的自行车。就这样，妈把我送上了生命征途上的第一段路途。我的童年是幸福的，不但沐浴着阳光，还饱淋着妈的心血和汗水。
妈，你是最伟大的母亲——
妈70多岁的时候，忽然间变得又矮又小，我才确信了人老了会抽缩。那天，我去看望妈，拄着双拐上台阶，不小心摔倒了，本来已经行动迟缓的妈，飞速跑过来，俯身拉住我的胳膊，努出已经枯萎的全力，试图把我扶起来。
但妈真的老了，她完全没有了过去无数次扶我起来的那种力量。尽管如此，妈还是用力拉我了几下，见无济于事，妈叹喘着说：儿子，妈老了，扶不起你了。
我卧坐着仰头看着妈，妈满脸皱纹、皮肤苍老而松弛，可妈的眼睛依然涌出一辈子都没减弱的对瘸儿子的爱！
我举起手想抚抚妈的脸，但我没有够到妈的脸。顿时，觉得妈妈好高！
霎那间涌出无数心绪，我哽咽着喊出：“妈 ~ 你好高大！”
妈，你的儿子好惭愧——
妈有时候和别人玩笑着说：“把这儿子养大，比养三个正常孩子都费劲。”我心里很清楚，你说的是真实的。我多想能给你三个儿子的孝顺、给你三份回报啊。可是，尽管妈给我倾注了一生的心血，我还是没能做好，没有做出让妈为之骄傲的成绩。甚至连妈走的时候，我也没能守候在身边。妈，我好惭愧啊！儿子对不起你啊！
……
整整一年了。妈，我想你啊。
妈，我依稀能看到你微微驼着背的背影，那驼背都是因为抚养我、照顾我累的，你一辈子只有辛苦、操劳。你用爱，给了身体残缺的儿子以完整的心灵；你用爱，把跛脚难行的儿子领上了一条平坦的生命之途。
妈，你走慢些、再慢些，千万不要走得太远，不要让我找不到你。下辈子，我还要做你的儿子！
