我的世界你曾来过之二十三
岳父的红烧肉
王文坡
和妻结婚后,每逢周末或遇到岳父岳母家“改善”生活,岳母总会给她的女儿我的妻子打来电话。
“中午你们回家吃饭吧,你父亲炖了鱼,烧了红烧肉。”岳母给妻子的话,妻子不一会就会“传达”给我:“中午回我爸妈那里吃饭去,你去不去?”
妻子“传达”给我“你去不去”的语调,总感觉有着一丝的得意,那得意我知道是她感受到的岳父岳母给她的爱,我总会用诙谐的语调和妻子说:“我去老丈人和丈母娘家吃饭去,你就沾我这个姑爷‘客人’的光吧。”
“美的你!”妻子总是在说完这句话后,挂掉电话。
其实,我和妻子都明白,岳父、岳母三天两头喊我我们去吃饭,一来心疼我们上班辛苦,想要我们上班闲歇之余多休息会儿;二来年岁大了,希望每天都见到孩子,和他们多说说话,唠唠嗑。只要我没有下乡的任务,那时我就先骑着结婚时刚买的“飞鸽”牌自行车,在妻子单位的门口等候她,然后要她坐在自行车的后坐,揽着我的腰,一边走一边和她开着玩笑,或讲讲单位见到或听来的逸闻趣事,不知不觉的已经到了岳父岳母家。
起初,每次来岳父岳母家“蹭饭”,我都主张给老人买些水果、点心等来孝敬老人,妻子每次责怪地说:“别买了,他们吃不了,都糟蹋了。”,而岳父岳母见到我们拎来的东西都嗔怒埋怨:“你们再买东西,就不要来了,瞎花钱,我们还不喜欢,多攒钱留着买房吧,我们帮不了你们什么大忙了。”,那个时候,听着岳父这个精瘦的小老头说完,我的鼻子总是酸酸的,想掉泪。
我们结婚那年,岳母因为常年多病,已经病退了十多年,岳父则刚刚经历了一场磨难。平日里那个懦弱、不言,只知道搞技术,抓生产的他,那场磨难下来,更不爱说话,本来就不善交往的他,基本上就局限在了照顾岳母,围绕“厨房”围绕“饭桌”围绕他们儿女转的窄小空间。有时我怕岳父在这么窄小的空间转出病来,我和妻子说:“咱帮爸,找点事做吧。”,妻子则更愿意岳父陪着岳母,哪都不去,因为岳父干了一辈子,家不过几百米,可上班时,大都还是住厂里主住车间,岳母本来就怨气,这样好了他们每天守着,才更像是家。
本分老实憨憨的岳父,其实在家没有待多久,本地几个企业就找上门来,要聘他去做厂长或经理。起初,都被岳母挡了出去,岳母说:“干了一辈子了,不干了,我们老头该歇歇了。”有的企业还托出人来说,那个时候,岳父其实很希望出去,想发挥下他的余热,但一贯听岳母话的他,啥话也不说,有时只是闷闷的吸上一只烟。
后来,还是岳母妥协了,岳父去了当地最大一家民企担任厂长,为这家企业做起了管理。那段日子,除了每周末岳父做了红烧肉唤我们回家,更多的是妻子回家给岳父岳母做饭,但看到岳父眉头皱纹的舒展,和脸上的笑意,我们心里更高兴,更幸福。
但岳父的舒心的日子,没有两年,一场老年人常患的“脑血栓”袭倒了他。好在恢复的不错,但班是上不来,日子又回到了从前和岳母相陪相伴的日子。那个时候,只要是没有事,妻子天天回家陪陪他们。我事情多抽不开身,每到周末或闲歇时,骑车奔向岳父岳母家,岳父瘸着腿还一样下厨房,做我们喜欢吃的红烧肉,我就在厨房陪岳父说话。饭菜上桌,岳父不喝酒,喜欢喝饮料,但病倒后饮料也不喝了,就喝茶,我就陪着岳父边吃饭边喝茶,给他们说说县里刚刚发生的事情,说些逗乐的话,直到把岳母岳父说乐。
我是个不安分的人,2002年初,为了让妻子尽快有好日子过,和朋友一起投资了一个项目。那时我的工资400多元,和妻子结婚刚刚两年,没有多少积蓄,岳父岳母知道后,拿出了他们积蓄的两万多元说:“本来是想帮你们买房,既然你想干点事,那就先拿去干事吧。”拿起岳父递来的两万多元钱,胸腔有股酸楚翻涌着,强忍不让泪水流出来。后来投资失败,委屈的想哭,岳父拍了下我的肩膀说:“干什么事,都不会顺,算花钱买个教训,买个经验吧。”
后来,我们有了孩子,看孩子、做饭都落在了岳父岳母身上,其中两年,我又去了市里一家媒体供职,家就靠妻子和岳母岳父帮助支撑着。以至于后来,我去学校接儿子,老师非要我给妻子或岳父打电话才行,好像我成了要“拐”儿子的父亲。儿子在5岁前,岳父每天就瘸着腿,把他的外孙抱在怀里哄,放在脖颈上乐,每天带儿子去县里一个废弃的火车站和铁轨上,后来,在儿子哀求下,岳父带着儿子去做了他和他外孙第一次的动车,儿子十岁那年,在他的《姥爷》小文中写道:
“虽然我一时高兴,但却没有长久地高兴,因为我后来才得知,那两张动车票是姥爷一个月的退休金换来的,我听妈妈和我说后就哭了,我心里想:‘早知道这样我为啥还要去啊,姥爷平时舍不得吃舍不喝,攒积个钱,多么不容易。’我越想越愧疚。”
儿子上小学三年级时,岳父岳母身体每况愈下,先是岳母倒在了床上,一年后岳父也倒在了床上。起初,妻子弟兄三个先是找了保姆,妻子每天晚上回岳父岳母家,侍候他们,我带孩子。我心疼妻子,心疼岳父岳母,但人病倒了神人也没有办法让他们脱离痛苦,为了让岳父岳母得到更好的照料,我联系了保定一家养老院,和妻子他们商量,得到岳父岳母同意后,把他们送了过去。为了能有更多的时间陪他们,我和妻子咬咬牙分期买了辆小车,就是为了在周末快些赶过去,去陪陪他们,儿子每次也都去,只要见了他们外孙,两个老人病就好像好了许多,把床头好吃的一股脑给他们外孙拿去,看着他们外孙就笑。
再后来,岳父病情恶化,由脑心病发展到了尿毒症和多发性骨髓瘤即血癌,我们带岳父到了北京最好的医院,但现今的医疗条件已经不能挽回岳父的生命,岳父去世时的早晨,我在病房里和看上去起色很好他说:“爸,你放心吧,没事,过几天你的外孙,你的孙女、孙子都看你来了,你的外孙还要我捎话,他想你了。”岳父说:“清清,学习怎样?”我说:“好着呢”,他嘴角有些笑意就睡睡了
一个小时后,我在书城想买几本书,陪几天岳父来打发几日寂寞的时光,妻子的电话要我有些不信:“爸,不行了,你赶紧回医院。”刚才还是好好地,怎么说不行就不行了呢。我和妻子说:“你别急,我这就回去,十分钟。”
岳父没有留下什么话,真的说走就走了,早晨气色有些好的他,真的如人们所说的叫“回光返照”?把岳父遗体送回家,在出殡那天,岳父的棺木刚刚抬出家门,哭了几天的儿子,突然疯了似得从送殡的人群中跑了出来,喊着“姥爷,姥爷”,跑到了封冻的麦田里,不知道他想什么,直到几个乡人把他拉回来。
一个月后,岳母也随岳父驾鹤西去。
“姥爷给做我爱吃的炸汤圆时,油溅了出来,把他的胳膊上烫了一溜小泡,我在门外看见,姥爷用棉签和酒精擦拭着伤,然后涂上了药膏,我说姥爷疼吗,姥爷摸着我的头说不疼,只要外孙喜欢吃就不疼。长大后,我自己也被尝试被油溅了一次,疼的我哭了起来,才知道姥爷那时疼化作的是多我的爱啊,姥爷你知道吗,现在想起来,我的心却更疼了。”我是在今天读儿子的《姥爷姥姥》的文章时,想起了那两个善良质朴一生的老人,想到他们就想到了那两个老人一次次唤我们回家吃“红烧肉”的声音,还那么清晰,就如昨日,可如今再也听不到他们唤我们,唤我们‘中午回家,给你们做了爱吃的红烧肉”声音了。
读着儿子的小文,我久久无语,心突然就在这无语中开始疼起来,妻子也在一旁读着,慢慢地眼圈红了,用纸巾擦拭起了泪水,我想岳父岳母如果上天真有灵的话,他们知道了他们外孙那么惦念他们,一定会欣慰的。
2015年8月20日