北戴河老别墅
文/孙庆丰
一说起北戴河老别墅，突然感觉时间瞬间变得凝固。
冥冥中，仿佛自己成了某一座老别墅旁，连自己都记不清年龄的一棵古树，只记得密密匝匝的年轮里，藏满了不为人知的孤独。
我说的孤独，与寂寞无关。这些老别墅过往的辉煌，以及别墅里曾经有过的人和事，每一棵古树都看得一清二楚。
红花还须绿叶扶。没有了这些古树，或许这些老别墅也不会如此引人关注。
时下，到北戴河旅游的人们，似乎已经在心灵上达成了这样一种默契，那就是即使不去看海，也必须要看一眼北戴河老别墅。
一眼就是长久的驻足。
我想在那种情境下，或许他们也和我一样，把自己想象成了一棵古树。
一棵古树在孤独的岁月里，的确有着很多的话想说，如果上苍允许它们开口，它们最想说的一句话，就是问问这些老别墅，在沧桑的风雨中倔犟地生活了这么多年，你们的内心是否也有着深藏已久的孤独？
老别墅不言语。它们不是不想回答，而是不愿回答，它们知道，无声的沉默远比有声的语言其实更有力度。
现在，你看这些和我一样，迟迟不愿离去的人们，似乎正一个个安静地享受着，老别墅带给它们精神上的，某种从未有过的满足。
满足，其实是一种不知足。不知足，是因为城市、建筑与文化给人精神上带来的三重撞击，突然让许多迷途的人们，变得大彻大悟。
原来，北戴河之美，不仅美在拥有黄金般长长的海岸线，厚重的文明，激励着每一粒平凡的沙子，都能迈开追梦的脚步。
从此在蚌的体内，不再惧怕黑暗，不再惧怕孤独。孤独渐渐成为一种境界，一种无形胜有形的财富。
就像这些老别墅，给百年北戴河文明的账户上，注入的金额已难以计数。就像这些古树，一直坚信，一片土地沉睡的文明，总有一天能够复苏。
爱上这些老别墅，更让我从心里敬畏这些古树。没有它们遮风挡雨，没有它们勇敢的见证，在一片残砖破瓦散落的文明废墟上，谈起百年北戴河风云变幻的历史，我们该笑还是该哭？
欲笑不能，欲哭无泪。那种痛，我想一定会远胜过切肤。
好在，这种痛境只是一种假想，纵使秋风想破茅屋，也要先问问这些古树答不答应。一起走过的沧桑岁月，一起经历的辉煌与苦难，这些老别墅与古树，就像是一对对执子之手、与之偕老，患难与共的恩爱夫妇。
谁说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？在兵荒马乱中，在战火硝烟中，它们始终肝胆相依，你是我的一生，我是你的全部。
世上，没有比这更伟大的爱情。在北戴河，人们时常能看到一座老别墅，旁边，站立着一棵枝繁叶茂的古树。仿佛黄昏的公园里，一对年迈的夫妇坐在长椅上，风起时，丈夫给妻子披上了自己的衣服。
而他，尽管浑身打着寒战，看上去却是一脸的幸福。
鲜有人这样来解读一座老别墅，和它身旁一棵不知年龄的古树。即使你读懂了北戴河的老别墅与古树，那也不是百年北戴河文明的全部。
那风化的青砖，那残损的瓦片，那斑驳的墙壁，那石阶下的青苔，无不藏满了一座城市过往的酸甜与荣辱。
此刻，站在一座百年老别墅旁，姑且让我以一棵古树自豪的姿态，在逆流的时光里，去探寻城市、建筑与文化同时交糅的原初。
公元1898年，清政府宣布将北戴河海滨辟为“允中外人士杂居”避暑之地，一时，中外名流、传教士、富商大贾，络绎前来，购地筑屋，兴建别墅。
那时，我只是联峰山上一棵年轻的小树。北戴河，也只是一座寂静的渔村，从联峰山俯视，到处都是一片荒芜。
从荒蛮之地，到市井繁华，沉寂了几千年的北戴河，正式拉开了走向城市的序幕。城市之所以被称之为城市，它改头换面，或者说是华丽转身的唯一标志，就是拥有了只有城市才理所当然该拥有的建筑。
我只是不经意眨了一下眼睛，整个北戴河就已经别墅林立，那密集的程度，不亚于联峰山上一棵挨一棵的树。
建筑生根，城市兴起，紧随其后的，就是文化登陆。
20世纪初诞生的中国第一张旅游招贴画，画的就是北戴河海滨撑着洋伞、穿着泳装的女人。我没见过那张画，却敢斗胆猜测画面上穿着泳装的女人，一定不是中国女人。那时的中国女人没有那么前卫，敢穿旗袍裸露胳膊和大腿的女人，也只是那些别墅里出入的女人。
比如赵四小姐，我曾亲眼看到她和张学良在联峰山上的密林里幽会时，一身时尚的旗袍看上去十分典雅高贵，一眼就能辨清有别于北戴河采药的村姑。村姑永远都是那么朴素，即使夏日炎炎，不该裸露的地方，定要裹上厚实的衣服。
再比如北戴河家喻户晓，曾经风光一时的交际花四姑娘，她穿着旗袍时的那种美，确切地说应该是撩人心魄的惊艳，使得近代中国的旗袍文化，有了另一种层面的解读。
当然，这是后来的事。我说的后来，是我已经被移植到一座造型豪华的别墅旁，每天都能看到许多上层社会名流，从这座别墅里进进出出。
那些名流里有张学良、顾维钧、周学熙，据说康有为和徐世昌也曾来过，都是中国近代史上，也是百年北戴河名噪一时的风云人物。
那时，北戴河共有中外人士别墅719座，现存的只有100余座，比较出名的老别墅有瑞士乔和别墅（又称瑞士小姐楼）、五凤楼、王振民别墅等，现在，它们就像一位位满腹故事的老人，静静地站在岁月深处，用一种无声胜有声的特殊语言，亦或可称为一座城市，建筑所持有的文化符号，向游人们耐心地讲述着世态炎凉、人情世故，以及内心百年的孤独。
越是深层的文化，越需要时间来慢慢解读。这些老别墅有的是时间，即使有一天不复存在，也没有人敢随意否认，北戴河是一片文化深厚的热土。
雁过留声，人过留名。一座老别墅，即使因为史料的遗失，现代人已叫不出它的名字，但它仍有一个能够名垂青的公共名字：北戴河老别墅。
时光再次逆流。有一个人不能忘却，那就是朱启钤，他对开发北戴河的贡献，加速北戴河城市化的进程，绝对能称得上是功勋卓著。
试想，一座城市，别墅建得再多再美，如果没有相应的配套设施，没有花园广场，没有宽阔的马路，无疑没有了城市的灵性，充其量，荒蛮的北戴河只是散落着一堆堆没有朝气的建筑物。
就像村姑穿上旗袍，却羞于在人前裸露胳膊和大腿，华丽的包装，终究难以掩饰骨子里与生俱来的朴素。灰姑娘想要变成高贵的白雪公主，只能是个概率很小的未知数。
那些年。那些年啊，几乎每天，我都能看到从联峰山上，往山下移植一棵棵小树，我的那些兄弟姐妹，它们的归宿最终都和我一样，那就是在某一座别墅旁重新安家落户。
那时的树木配别墅，绝对是才子配佳人。我幸福，这一生遇到了我心仪的别墅。联峰山上我们的爷爷，包括爷爷的爷爷，说不出对我们有多羡慕。亲人的羡慕，更多的是发自肺腑的祝福。
谁奈幸福短暂，转瞬之间，中华大地狼烟四起，侵华日军像饿狼遇到羔羊一样，纷纷占领了北戴河的别墅。我的挚爱也没能幸免，从此，我们像是患了忧郁症，在无声的愤怒里，忍受着巨大的孤独和屈辱。
萧瑟秋风今又是，换了人间。当毛主席一首《浪淘沙·北戴河》迅速传遍新中国的大江南北，激动的泪水宛若汹涌的海浪，洗涤着我们蒙尘的屈辱。然而好景并不长，许多别墅因年久失修，一座座被先后拆除。
如今这100余座幸存的老别墅，与其说是它们之幸，莫不如说是北戴河之幸，近年来在文化强区的道路上，这些修缮一新的老别墅，何尝不是一部部生动的教科书。
建筑所赋予一座城市的文化价值，已经很难用金钱来评估。金钱有价，文化物价，一座老别墅，包括一棵古树所积淀的文化底蕴，重新受到社会的关注。
此刻，夕阳的余晖落在这些北戴河老别墅身上，而我也从一棵古树的思绪里缓缓地走了出来，当金色的霞光在一座座老别墅身上次第闪耀，我仿佛看到一百多年前的北戴河，辉煌正在重铸。
而一个有着五千年灿烂文明的泱泱大国，它在历史的长河中曾经遗失的文明，也正在十三亿华夏儿女追赶中国梦的脚步声中，慢慢复苏！
