记忆中年的味道之杀猪
雪之舞
春节，是中国的传统节日，在我们老百姓的眼里春节就是过年。随着时间的推移，人们生活越来越富裕，过年的气氛却越来越淡了，再也找不回小时候的那种兴奋和激动，再也找不回年的味道。
记得小时候，一说过年，我们是那样的欢愉——这意味着我们身上的新衣服，兜里的压岁钱，还有母亲那最拿手的菜——猪肉炖粉条，辣椒炒肺，那叫一个香啊！
我家对门是太爷爷家，说是太爷爷，也不过是一个姓氏而已。他家祖上三辈都是杀猪的。进了大院，房子后面就是汤锅，旁边的墙角里是杀猪的废弃物——粪便和猪毛。偌大的地方都摆满了柴火，钩子，案板等东西，没有了我们的立足之地，但是每次我们都会爬上墙根下大大的土堆，趴在墙头上看里面的杀猪全过程。
已经是腊月十五了，从门里到门外已经排了长长的装猪的小推车，小拉车。猪的叫声也此起彼伏，叫的人心慌。猪的旁边是杀猪家自带的玉米秸秆或者劈柴。队伍的长短与猪叫声的密疏就显示了年味的浓厚。
终于轮到我家了，我兴奋地拍手，脸上洋溢着得意的神色。心想，看我家的猪多肥呀，足足有二百斤呢！
只见太爷身穿皮衣皮裤过来了，两手一用力就把一头大黑猪拎到了离地面二十几公分的小桌子上。猪撕心裂肺地尖叫着，仿佛感到了自己的末日到了。太爷也不管这猪怎么个叫法了，拿起一把一尺来长的尖刀，朝猪的脖子下面就是一刀。随着刀进刀出，一股鲜红的血一下子从猪的身体里涌了出来，流到了事先在猪脖子下面放着的搪瓷盆子里。猪的叫声渐渐由大而小，直到彻底没有了声音……也就是在那时我才明白，什么叫白刀子进去红刀子出来。这就是放血，把猪杀死。（可能对于信佛的人来说，这就是杀生，是一种罪孽，可这也是我们多少年来的习俗啊！我无法说对与错。）
不一会儿，猪就再也不动了。就在这时，太爷爷的大儿子过来了，手里拿着把尖刀，一根铁条。就看他在猪的后脚处切开一个口，然后用铁条用力的插进去，左右的摇摆几下，拿出铁条，就口对着刚才的切口，使足了力气往里面吹气。眼看着那猪的身体就像气球一样鼓起来了，直到最后整个猪都膨胀开来，四脚朝天了，那个大儿子才罢手。这时他的整个脸已经憋得通红了。可以想象，把整个猪都吹起来，那又费了多少力气啊！
在二儿子的帮助下，太爷爷把吹得像气球一样的黑猪放进了已经烧开了水的大锅里。灶下的柴烧得正旺，火苗子不停的舔舐着乌黑的锅底，老太太的脸已经被烤得通红。
随着一声“停!”,老太太用水把灶膛里的火熄灭了，起身站在一边。太爷爷和大儿子便拿起刮刀，在猪的身上一下下地刮了起来。说来也怪，那刮刀不知是用什么做的怎么就那么得快呀！没一会功夫，刚才活生生的黑猪不见了，呈现在我们面前的是白白光光的一头猪，除了眼角和耳朵里还残存着一点黑毛以外，再也找不到一处黑的地方。我不禁感叹太爷爷和大儿子技术的娴熟和高超。
被刮干净猪毛的白条猪，很快被钩子倒挂在了灶头旁边的横木杠子上。木杠子有一人多高，猪挂到上面差几公分就挨着地面啦！我知道这是要开膛摘内脏了。只见太爷爷很熟练的就在猪肚子上开了一个口子，随后切掉了肛门，那大肠就被一点点地掏了出来。然后是小肠，胃等。这些很快被放到了一个大盆里，老太太就接过去，到一旁的水缸边清洗。其实，清洗大肠是最臭最脏的活了，可那时就看五十多岁的老太太那么熟练地清洗大肠，三下两下就把大肠和小肠分离出来清洗干净了，也着实佩服她的吃苦耐劳和麻利能干。
很快，猪的心肝肺被摘了下来，挂到了我家的小车把上。我乐了，心想，这下有好吃的啦，晚上我让母亲给我炒猪肺。我最爱吃的就是猪肺了，那种软软的，又有脆骨的口感特别的好。再配上辣椒的味道，香极了！到现在，我仍然爱吃炒猪肺，也不知为什么总是找不到小时候那种浓郁的香味了。
猪头也被分割了，整个猪的身体也被劈成了两半，装到了铺好干净塑料布的小拉车上。
这时，就听见邻居们喊了，“大平啊，今晚咱们上你们家吃猪肉炖粉条啊！瞧你家这猪肉多鲜啊，白里透红，红里透亮的！”
“我不，我们家的猪肉等过年才吃呢！”我高喊着一溜烟似地跑回了家。
是啊，喂了一年的猪，母亲怎么舍得都给吃掉了呢？自己留下十几斤猪肉，剩下的也就被父亲拉倒集市里卖掉了，这就是给我们买新衣服的钱了。
等到把猪肉拉回家，我们姐妹三个已经迫不及待的缠着母亲炖猪肉粉条了。母亲无奈只好答应。
看着那一大盆鲜亮的猪肉炖粉条端上桌来，还有我爱吃的辣椒炒肺，那香喷喷的味道早馋得我直咽口水啦。直等到父亲坐下，说：“吃吧！”我们姐妹三个才敢拿起筷子大口地吃起来。
随着满嘴的香气和软软的口感，一种从未有过的满足感和幸福感充溢了我的整个身体——这就是年的味道，是猪肉炖粉条和辣椒炒肺的香味，一直储存在我的记忆里……
