小 村 情 怀
张艳军
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”
—艾青
小村离城并不远。一路蜿蜒，一路风沙，含风饮沙三十里，就来到了小村边。到了这里，你或许会明白，为什么北方多风多沙。公路旁，一排杨树弯弯曲曲伸向远方，枝叶稠密，绿荫如盖，却也抵不住北来的风。从公路到小村，再难觅得一株树绿，而是绵绵展展的沙土地。或平铺如毯，或隆起如丘，光滑鲜亮，像用极柔的掸子轻轻拂过，了无痕迹。风从树林间穿过，在这荒芜之地作势。推移沙土，卷起沙粒，搅得漫天昏黄。小村便笼罩在一片阴霾之中。
沙土地很薄，在小村人的心中却是宝。小村缺水，即使有水，也漫不过高低不平的沙丘。沙土地最宜种花生，花生耐旱。春节过后，日子就在默默等待中捱过。过了嫩柳催芽，过了槐花凋落，过了布谷声歇，直到过了新麦入囤，小雨也不见踪影。小村人并不急，他们知道，老天不厚待他们，但也决不亏待他们。虽然误了农时，但绝误不了农田。沙土地里的花生很白，白白亮亮的像胖小子。村人们照顾它们胜过自己的孩子。孩子在旁哭闹可以不理，却不能丢下身边的花生。这也是他们的心血，他们的希冀。
小村周围原也蓊郁一片，漫坡遍野是梨树。春天，梨花放白，香飘小村，醉了屋舍，醉了炊烟，更醉了小村人。我常闭眼想，脑中一片梨花海，围住小村，小村便是梨花岛。这时，最喜的是孩子。他们跑到梨树下，用木棍或石子敲打树枝，雪样的花片翩然飞舞，他们在散花中嬉戏打闹。梨花落净，大人们该剪枝了。梨树如小孩，也需要打理，去掉冗枝，修成正果，不然，一年会累坏，下年将减产。然后还要打药，打上四五遍。正是盛夏，挥汗如雨，却不能偷懒，否则将误时机。秋天，果实累累，缀弯枝桠。村民们既高兴又烦恼，正赶上秋收，地里大片花生已经黄叶，两处兼顾，得不偿失。村民们很朴实，朴实的他们不计较后果，不在乎风沙，不懂得水土流失。他们只认地，地是娘，娘能给他们乳汁。于是，一阵刀光斧影后，梨树便成了灶里的柴，剩下的，只有光秃秃的沙土地。梨花梨果便只残存记忆里了。
一条乡间小路牵出了小村的模样。小村的外围屋舍俨然，错落有致。红砖碧瓦，朱门彩窗。这是最近几年建起的。拆旧盖新是头等大事，马虎不得。要给孩子娶媳妇，要在这里住上几十年，或是几辈人。所以，没钱也要盖（况且，现在人们手里都有俩钱），要盖的现代，盖出几十年后的模样。小村的里面就是新旧混杂，不见统一了。新房鹤立，老屋萎靡，但都生活着一家自在人。
小村多小街。小街不规则，或旁逸斜出，或曲径通幽，或山穷水尽，或柳暗花明，如条条丝线织就的网，而我家就在网中央。前后两进的院落，每天都会忙碌着两个身影，他们就是我的父母。我和妻曾请他们到城里住，没住几天，便要回去。他们心里不踏实，时刻惦记着乡下家里那几口猪，几只鸡，几亩地。我也时常回家小住。清晨起床，见母亲在做饭，父亲在扫院，而他们的裤腿处都湿漉漉的，随时都可能滴下水珠儿来。原来，父母早趁了清凉，忙完了地里活。这就是我乡下的父母，一刻不曾停闲，日夜操劳。父母的劳作，也是小村村民的缩影。他们一如我的父母，日出而作，日落而息。他们最大的盼头就是，吃过晚饭后，三五成群，聚在一起，打几圈麻将，摔几手扑克，把白天的劳累也统统甩走，第二天依旧早起晚睡。
小村不大，弹丸之地。站在村南咳一声，村北有回音；站在村中跺下脚，全村都颤悠。所以，谁家有个红白喜事，都会有人不请自到，帮忙张罗。现在，村里都有了“一条龙”，并不需要多少人手，但这却是面镜子，能照出每家的人缘好坏，面子大小。小村也是一个浓缩的社会，也有人情世故，也是礼尚往来。你给我出多少份子，我回敬多少；你给我出多少力，我也会量力而行。村民们就是这么实在，不会转弯弯。每到秋后，两家或三家结成对子，你有车，我有人；也有没车没人的，但有面子，也会有人帮忙。秋收季节，便在几家人的欢声笑语中悄然度过了。
小村很普通，也很自然；小村忙碌，也很快活。它时常牵我心，撩我意，邀我回村看看。我便在魂牵梦绕中，来到了小村外……
