应易县作协副主席卢国璋的特邀,将发在“当代文学艺术微信平台”的几篇散文发于此处,与老家的文朋好友共飨!
2016年4月2日
编者按:
按照习大大深入生活,扎根人民的要求,一大批作家在生活第一线,记录时代,书写人民,创作了众多的优秀作品,赵学儒是其中一员。2015年中国作协首次在深入生活基地为赵学儒召开了改稿座谈会,把“深扎”推向了深入。本专题介绍易县籍中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国水利报记者赵学儒的几篇散文。本专集由全国连锁的“阿田大虾品牌店”提供支持:品阿田大虾 讲易县故事。
1.狼山易水寄我情
2.狼牙山的性格
3.易水河之夏
4.清源河,流动的生命
5.绿色紫荆关
1.狼山易水寄我情


我的家乡我的河——易水河
忽如一夜春风来,狼牙山瑟瑟地抖了一下,身上的皮毛就绿了,还点缀了五颜六色的小花;易水河也泛蓝了,荡漾着汩汩的流水;河两岸的砂呀石呀朝露呀晚霞呀,都溢出了泥土的味道。我还发现了一伙人,或像顺风生长的小苗或像亭亭玉立的大树,聚在一起汇
成了郁郁的森林。
这是一伙文学理想的追逐者,男的女的老的少的各行各业的,聚在并不十分大的会议室里。他们都是河北省易县作家协会的会员,正在开年会,百十号人把房间挤得又窄又小,人和人之间需要擦肩而过。这却使我惊喜、自豪,在这个物欲横流的时代,我的家乡还有还这么多文学弄潮儿!
但是,作协主席李文通的一句话,却让我顿时失落!


易县作协主席李文通
“给你弄个名誉会员,以后能回来参加活动就参加,不能参加就不必参加了。”文通握着我的手说。他的手是热的,我的心却丝丝凉了半截。我已经去北京工作十余年,但每次家乡的文学活动,都要把能推掉的事情推掉,回来参加易县文坛盛会,如果以后“不能参加就不必参加了”,这是否叫人有些失落?
“你已经是中国作家协会会员了,还在乎这个小小的县级会员!”好友说。其实,我并不介意哪级会员,我在乎的是对狼山易水的那份情感,对燕赵文学的那份情缘,对一起走过风雨的文朋好友那份情谊。
当我第一次小心翼翼去推文学的大门时,是汤建元老师给我开的门,他一把把我拽了进去。他是诗人,总是充满理想地描述里边的风景,那里既有高原也有高峰,既有“黄金屋”也有“颜如玉”,让我无论遇到什么困难,再也舍不得退出去。


易县作协副主席汤建元
我至今还叫他老师,过年时打个电话拜年,他却总是调侃地一笑。
他比我大几岁,在文学上早熟。三十多年前的一个大年三十,大雪飘飞,山峦尽染,我赶到他家,唠小说、嗑诗歌,从早一直到晚。夜幕降临,我必须赶回家去,因为当地的风俗是不能在外边过年。
我家和他家隔了十余里的路程,还有一座“和尚沟岭”挡路,我请自行车骑上我,一起爬雪山过雪沟。我栽倒,爬起,再栽倒,再爬起,栽栽爬爬到了除夕,妈妈将年夜饭一热再热。
汤建元老师是我至今记忆深处依然清晰的挚友。
我在修理地球的时候,汤建元突然骑车找到地头,告诉我河北省作家协会要在易县清西陵举办笔会,我当即答应。
他却让我带上十元钱,其中五元算他借我的,以后还给我。我们孤儿寡母相依为命,妈妈还是给了我一张大票子。我对汤老师记忆深刻,因为他至今没有还我那五元钱。
因为钱,我和他发生了分歧。我考上电站的工作,把喜讯第一个告诉了汤老师,他却不让我去上班。他说,想当作家要先文学后生活,我说要先生活后文学。
实践证明我是对的,曹雪芹食粥著红楼,至少他还有粥喝,没有被饿死。虽然有分歧,但并未中断我们的联系,那时我们成立了“紫荆花文学社”。
因为钱,后来他成了“诈骗犯”。
“紫荆花文学社”小有规模,作为社长的他还受到省领导的接见。那些充满文学理想并为之行动的文友有汤建元、赵向东、冯晓斌、赵连环、刘锦环、李树环、袁洪斌、许建友、马春英等。
我们的刊物叫“十八盘”,是以太行山区著名的十八盘公路命名的,也寓意文学道路的艰辛。刊物是大家自掏腰包办起来的,他出的是大头。
那时,我和赵向东离得较近,交往甚多。他在文化站上班,我在电站上班,一下班就凑到一起侃文学。他当过兵、村支书、文化站干部,操支二胡是他“独家绝技”。


易县作协名誉主席赵向东
紫荆岭上,长城脚下,多少个星星和月亮伴我们同行。不久,他要去县文化馆上班,我们“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”。没想到,他和我在文化馆闹出一段“鸭脖”趣事。
县文化馆是一处古色古香的小院,有一圈低矮窄小的房子,赵向东和夫人李娜蜗居在这里。那时,他们的生活很不富裕,但是我每次到来,李夫人都要备四个菜,供我和向东下酒。
那四个菜中的保留节目,就是鸭脖。鸭脖好吃,贵在“不贵”,越吃越香,香味悠长。其实,我最最珍惜的是向东那憨厚的微笑中,吐出的那个“嘿”字。
之后,我在兄长赵连勋的大力举荐下,到了县城水利局,当文字秘书、办公室文字副主任、主任。
期间认识了易县文坛“哥四”李文通、王智勇、王俊良、宋更新;“水乡二卢”卢国璋和卢文戈;郑小红、张文亮、王文坡等人。我和石英杰、赵向东是保定文学讲习所的同学,早就“同过窗”了。
“我们是农民起义军,是靠笔杆子进城的!”李文通的这句话,让我印象深刻。
期间,我和卢文戈近距离接触。卢文戈原来是村支书,是通过招聘考试进入县水利局的。那时,我是文字副主任,全权负责文字秘书的招聘工作。正当考试的时候,他母亲不幸离世,他回家料理丧事。


易县作协副主席卢文戈
“怎么办?”局长问我。我很“正规”地说,让他补考!
考试的时候,他是惟一考生,在一间办公室,趴在一张桌子上答题。我是主考官,还有几个考官“例行公事”。
欲说是这个考场是为他专门开设的,毋宁说是为文学特意开设的。
说真的,他的文化打分并不高,倒是卢国璋的极力推荐和他在文学上的一点优势,让他揭了“头名状”。
这也是我近年苦口婆心、啰啰嗦嗦、三番五次让他写点作品的“良苦用心”。
我想,我们无论走到哪里,都不该忘记出发时的理想和地点。
到了北京,我经常接到卢国璋等人的通知,只要不是出差在外,都要参加县作协的活动。卢国璋给我的印象一直是易县文坛的“大忙人”、“热心人”!
易县作协副主席卢国璋
这期间,接触最多的还是“诈骗犯”汤建元、“守望深秋”的赵向东、“郎山居士”卢文戈。
汤建元在内蒙古服刑,却时而跑到北京找我喝酒。有一次,着实把我吓坏了。他进京没有身份证不能住宿,就打电话借我的身份证。他是罪犯,我是国家级的正式记者,一张身份证会不会带来麻烦?我几番犹豫,还是给他登记了房间。他离京多日,我还心有余悸。
赵向东是大众"情人",不仅女人缘好,男人缘也不错。我每次回来,都要和他小聚。我喜欢向他“显摆”创作成绩,他都是那个“嘿”字,是祝贺,是鼓励,是一种比我还高兴的样子。
真正的朋友,不正是你高兴的时候,他和你一起高兴吗!
作者应邀出席会议
哦,还有张文亮。他耳聋,别人和他说话都要大声。一次,他送给我一个礼物——助听器。我没有哭笑不得,纯粹是泪水横流。他是那么真实,那么真诚,那么可爱,那么可敬!我含泪写下《最珍贵的礼物》,发表在《天津文学》。
不料,他却突发疾病英年早逝。他生前是孤寡一人,李文通代表易县作协安葬了他。
易县作协,你不就是个家吗!
毕竟,和易县文友的交往都是有时有晌的。我在北京,繁华过后,静静地写下了《狼牙山的性格》《易水河之夏》《绿色紫荆关》《清源河,流动的生命》《放下屠刀——日本少佐狼牙山赎罪记》等等,以寄情思。


作者和中国作家协会副主席白庚胜一起
“名誉会员是个人的荣誉,也是易县作协的荣誉!”王智勇安慰我。
说真的,我看到很多年轻的面孔,朝气蓬勃、意气风发,那种失落感早已荡然无存。易县文学和我们这些“元老”一起从寂静的小路走来,在广袤的燕赵大地生根生长,长成参天大树,长成郁郁森林,今个咋不高兴!
高兴之中,也萌发了一些感悟,一种力量,一种启迪——
正如我在易县老家念中学时的高老师所言:三十年后,我读赵学儒的文章,字里行间散发着浓郁的乡土气息,浸润着对父老乡亲的厚谊深情,充满了对狼山易水的真情实感,这是立身之根,创作之源。
她说,深入生活有多实在,扎根人民有多牢固,决定一个作家有多大出息,也决定一部作品有多大影响。根深必然叶茂,源远势必流长。
高老师的话,说出了我的狼山易水之情,道出了我的燕赵大地之爱,更切中了作家有出息、作品有影响之脉!
[attachimg]31117[/attachimg]
作者和中国作家协会副主席何建明在一起
[attachimg]31116[/attachimg]
作者和著名作家蒋子龙在一起
[attachimg]31118[/attachimg]
作者和河北作协副主席李春雷在一起


作者和中国作家协会会员一起活动
[attachimg]31119[/attachimg]
中国作协为易县籍作家开改稿研讨会(全国首次)
2.狼牙山的性格
山是有性格的。
狼牙山以“狼牙”为显著特征,表现出顽强、不屈和英勇无畏的性格,衍生了战无不胜的“狼牙”精神。
我在河北省易县工作时,因为工作需要,经常接待客人到狼牙山参观。从县城驱车四十余公路,就能看到眼前山势险要,状似狼牙的那座山,就是狼牙山。如果是晴天,灿烂阳光照在狼牙之上,金碧辉煌;如果是阴天,无论阴云密布,还是乌云翻滚,狼牙如剑,直刺云天。春夏秋冬,狼牙山迎风傲雪,巍然挺立。
狼牙山属于太行山脉,北隔易水河与长城古关——紫荆关相望,上行可达山西太原;向东俯瞰冀中平原和京广铁路,南面屏护古城保定,与北京、天津和石家庄相通,自古为兵家必争之地。多少年来,狼牙山如狼似虎,犬卧燕赵大地,用锯齿般的尖牙利齿捍卫燕赵大地。
狼牙山在历史上就是颇有些名气的。县内文化人士讲,明朝开国皇帝朱元璋平定北方时,命其子燕王朱棣率兵一万,在狼牙山一带与元军开战,不料被元朝将领张士诚打败。燕王朱棣带领突围来的几百名士卒,退居狼牙山里,以狼牙山为屏障,广招天下文人武士,决心东山再起。经过十二个寒暑,燕王在狼牙山屯兵百万,再经战斗,终于扫平北寇。后来。他又用手中兵权夺得了帝位。狼牙山为燕王朱棣立下了汗马功劳。
每次登上狼牙山的顶峰,南望易水河,蜿蜒向东,一去不回。《战国策·燕册三》记载,秦国一统六国时,以势不可挡之势,到达燕国南部的边界。为了抵制秦国大军进攻,燕国太子丹痛施苦肉计,樊於期舍身求义,荆轲慷慨刺秦,秦武阳肝胆相照。太子丹等人穿着白衣,戴着白帽到易水河边为荆轲送行。易水迎风荡漾,筑声随节拍抑扬,众人流泪呜咽。荆轲作歌唱道:“风声萧萧悲鸣啊易水彻骨寒冷,壮士这一离去啊就永远不再回还!”之后,荆轲头发向上竖起,顶住帽子,毅然上车离去,始终不曾回头看一眼。燕赵自古多慷慨悲歌之士,那种浪漫的英雄主义,依然使人回肠荡气。而作为易县人,也为这个故事远近闻名,深感自豪。
更让人记忆深刻的,是狼牙山五壮士的故事。1941年9月25日,日寇以数千之众,陆空配合,大举扫荡晋察冀边区。在狼牙山战役中,为了掩护大部队安全撤离,晋察冀军区班长马宝玉,带领葛振林、宋学义、胡德林、胡福才等人,于狼牙山险峰之上与日寇死战。日寇人多凶猛,进攻激烈,炮火连天,烟云迷空。五壮士以一当十,以十敌百,英勇杀敌,坦然不惧,激战五小时,击退敌人多次冲锋,阵地屹立。最后弹药尽绝,无法应战,五壮士一起宣誓,誓死不当敌人的俘虏,誓死捍卫中国人的尊严,于是将枪摔坏,先后奋勇跳下万丈悬崖。马宝玉、胡德林、胡福才三人当时牺牲,葛振林、宋学义被树木挂在悬崖,死而复生。
那英勇地一跳,使狼牙山万众瞩目,成全了一座山的性格,造就了一座山的精神;那一跳,惊天地、泣鬼神,震撼亿万心灵,让生命和青春瞬间升华,光彩照人;那一跳,英雄之气激荡神州,若流星闪烁,却成为一种永恒,浸入中华文化的血脉,不断营养不屈不挠的中华民族。
为了纪念我们的英雄,后人在狼牙山顶峰,竖起了狼牙山英雄纪念碑;在山下,修建了五壮士纪念馆。狼牙山作为革命传统教育基地,无数人来到这里,缅怀英雄业绩,寻找英雄足迹。难能可贵的是,由国家体育总局登山运动管理中心、河北省旅游局、河北省体育局、共青团河北省委、河北省登山协会等单位主办,易县县委、县政府承办的全国群众登山健身活动,每年在这里举行。这不仅仅是一项体育项目,更是革命传统教育的有效方式。登山者不仅锻炼了身体,而且把英雄精神融入健壮的体魄,成为一种魂,带到事业中。
如今,再登上狼牙山顶,能够清晰看到一条偌大偌长的引水渠,从燕赵大地穿过。这就是举世瞩目,世界上最大的水利工程,即南水北调工程。一位建设者风趣地说,因为工程大,时间紧,任务重,增加了很大难度。但是,我们还是用“狼牙”
精神,啃下了这块硬骨头。
这位建设者的话,引发我的进一步思考。是呀,自古以来,狼牙山以顽强、不屈和英勇无畏的性格,战胜了无数的困难和敌人;今后,在前进的路上,一定还有很多这样那样的阻碍,只要发扬“狼牙”精神,再硬的骨头也会被我们一点点啃掉。
我们需要这种狼牙山性格;需要这样的“狼牙”精神。
3.易水河之夏
风萧萧兮易水寒
壮士一去兮不复还
刚刚到了夏天,气温就陡然上升到了摄氏三十八度。因为干旱已经裸露出砂石的易水河,带着一股热嘟嘟干呛的气味;即使是仅有的片片水面,在炽热的阳光下,也泛着令人烦躁的、白灿灿的光。过去“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的壮歌,好像在这里嘎然而止,甚至销声匿迹。
一大清早,在晴朗的天空下,从易县水利局大门口匆匆驶出一辆轿车。这是负责南水北调工程的车辆,我想乘坐这辆车到城外的南水北调工地看看。车子在我跟前停下来。车上下来几名工作人员,个个皮肤黝黑,脸上带着劳顿,带着疲倦,也带着刚毅。其中一人个子虽然显得瘦小,腰板却挺得笔直,精神抖擞,浑身上下好像永远不知苦和累。他就是易县具体负责南水北调工程的李副局长。
虽然是清早,天气并不凉爽。李局长说,自从南水北调工程项目实施以来,这些职工没有休过节假日,天天早出晚归。去年冬天虽然是个暖冬,早晚依然寒气逼人,这些职工顶寒霜,冒风雪,没有喊过苦,没有叫过累。其实,再苦再来我们不怕,就怕南水北调工程不能按期开工,不能顺利实施。那样就辜负的上级的信任和群众的希望。
我和他们一起乘车走在易水河畔。我小的时候,易水河波澜壮阔,川流不息,如今的易水河基本干涸,只有涓涓细流,还在不屈地流淌。看到易水河,使人悲切,使人悲壮,也使人自豪。因为在易水河畔,曾经孕育并发生了“荆轲刺秦王”的英雄故事。
公元前227年,秦军兵临易水,燕国危在旦夕。燕国太子丹为了缓解燕国之难,决定派遣勇士荆轲刺杀秦王。太子丹和荆轲都知道,秦王宫廷内守卫森严,此行动不管成功与否,荆轲都将是一死。在送荆轲出征的那一天,太子丹及众宾客都身穿白衣,头戴白帽,在易水岸边为荆轲送行。酒过三巡之后,一名叫高渐离的奏乐,荆轲和筑而歌,即“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,歌声悲天恸地。荆轲端起太子丹跪敬的酒,一饮而尽,头也不回直奔秦国而去,最终以身殉国。唐代诗人骆宾为此悲吟:此地别燕丹,壮士发冲冠。昔时人已没,今日水犹寒。
车外天气炎热,车内时而响起笑声。有人介绍李局长,说他是“拼命三郎”,干什么事都是风风火火,恨不得一下子把事做好做完。一次,因为协调关系,他不顾自己心脏不好,竟然破戒喝了一次大酒。结果关系协调好了,工程顺利开工了,他却因为心脏病发作打了几天吊瓶。这样,你一句他一句,李局长听了,只是嘿嘿地笑。
将要晌午的时候,车子在一座渡槽前停下来。这座渡槽其实就是一座桥,只不过是为丹江口流入北京之水而修建的。眼前的渡槽工程已经接近尾声,偌大的渡槽横跨易水河上,蔚为壮观。我们从凉爽的车内钻出,走上渡槽,见到有人正在扫尾施工。高高的渡槽好像与日头又近了很多,阳光烤得水泥建筑滚烫。一些施工人员的衣服上,露出白花花的碱渍,有的干脆没穿上衣,背被烤得紫黑,起了一层层薄皮。此情此景,似乎在演绎易水河悲壮不屈的历史。
“自古燕赵多悲壮之士”。距离易水河不远处,有座狼牙山,曾经发生过五壮士的故事。1941年9月23日,日本军队大举侵入太行山区。为了掩护主力部队的撤离,马宝玉、葛振林、宋学义、胡福林、胡福才5位年轻的八路军战士,几经周旋,毅然把大批日军引向悬崖绝壁,最终弹尽粮绝,跳入悬崖。如今,很多人爬上狼牙山,矗立五勇士纪念塔前,瞻仰他们的遗容,感受惊天地、泣鬼神的英雄气概。
我们走下渡槽,有人告诉我说:“李局长已经从领导岗位退了下来,但是并没有‘闲’着。从南水北调项目开始,他就带着一班人跑前跑后,加班加点,忙忙碌碌。我们担心,他心脏不好,一旦出事,就……”然而,我们注目李局长的背影,他好像什么病都没有,依然那样脚步匆匆。
傍晚时分,我们沿易水河驱车返城。这时,天空布满阴云,因上游降雨河水陡涨,易水河再起波澜,再显壮阔。它是一位笔者,真实记录了燕赵儿女捍卫民族尊严的英雄历史;它又是一位歌手,真情歌唱今天的人们建设美好家园的动人故事。
滔滔易水,奔腾不息。
4.清源河,流动的生命
吃罢午饭,便走出家门,四处看看。我每次从城里回到农村老家都是如此,已经成了必不可少的一道程序,似乎只有这样才能满足回家的心愿。正值盛夏,天气格外炎热,信步走到小河边。这条小河就叫清源河,是我们村唯一的一条河。河边绿树参天,树阴清澈,微风习习。河水泛着白光,汩汩流淌,好像一条流动的生命。
清源河发源于百里以外的蔡家峪。上游或如一条蛇弯弯曲曲,或似一群羊蹦蹦跳跳,从大山的缝隙里鱼贯而下。河里有鹅卵石摆开“八卦阵”,河水趟进去又钻出来;横七竖八的树木杂草挡住去路,河水或从上面窜过去,或从下面冒出来;到了冬天,河面结冰,能够听见河水在下面潺潺流动的声音。到了中游,河面平坦了很多,也宽阔了很多,直奔下游,最后通过南拒马河、大清河,汇入渤海。
因为清源河从村子中间穿过,村名曾叫“清源堂”,新中国成立后改了名字。听村里人说,我刚刚出生,家人便把从我肚皮上剪下的肚脐带,在河里清洗。河水渐渐孕出红色,像一朵红花慢慢绽放,鲜红的血汁随着河水流向下游。从此,我的血就和河水融在了一起,犹如我的生命在流淌。有人说,故乡的一山一水、一草一木都会永远铭刻在你的记忆里,这对我来说,真的如此。
那时候,清源河不仅清澈如许,而且鱼虾众多。我是吃着河里的鱼虾长大的。很小的时候,叔父从河里捞了鱼虾,给我们吃。七八岁时,便自己开始到河里摸鱼。每年“七九河开”以后,小伙伴们便一起拿了笊篱、铁锹和筐子到河里捞鱼捞虾。村里有个说法,吃了“清明鱼”眼睛明亮,于是清明时节河里捞鱼捞虾的人特别多。 到了春末夏初或过了夏季,人们开始“憋”河汊,就是在河水分汊的地方,先把河水拦到一个河汊里,在另一个没了水的河汊捞鱼捞虾,等把这个河汊捞完了,再把河水拦到这边来,去捞那边的。一次,我的手在石头底下一个窟窿里,摸到了一条又粗又长的大鱼,抓出来才发现,原来是一条蛇。从此,我再没有到河里捞过鱼虾。
不再捞鱼虾,却年年夏天要到河里洗澡。这里是天然的游泳场,而且非常刺激。一般洪水过后,较大河石的下边,被“砸”出一个大水坑,一人多深,激流湍急而过。几乎所有的大小孩子们都来这里玩耍。在这里,不像在城市的游泳馆,要穿着短裤,完全是一丝不挂,赤裸裸的。山里流下来的水一般比较凉,刚从河里钻出来,身子感觉有点冷,便爬到一块光溜溜的石头上暖身子。爬到石头上的时候,一般是肚皮先接触,刚一接触石头滚烫,一会便没了烫的感觉,变得暖呼呼的。爬在暖呼呼的石头山,背烤暖烘烘的阳光,舒服极了。有时翻过身来,背朝下,肚皮朝上,感觉是在大自然的怀抱,阳光如水细细滋润,清风似手轻轻摩挲。有时就这样睡着了。
其实,我们几乎不会游泳,大多是旱鸭子,况且这时激流飞溅的河水也不适应游泳,但是个个表现出是游泳健将的样子。我们洗澡的时候,往往几个人或一伙人从高高的石头上往水里跳,就像运动员跳水。虽然水深没过头顶,但是一闭眼一憋气的功夫,就被激流冲到浅处,然后站起来,这样反反复复,其乐无穷。有一年夏天洗澡的时候,我从石头上往水里跳,一下子呛了水,好像要死了,好在激流很快把我推到了浅滩。后来,老年人说,我命不当绝,是龙王把我救了出来。从此,这次险情成为我刻骨铭心的记忆。
年复一年到这里洗澡,渐渐发现我们长大了,步入了成人的行列。这时候,我们意识到——我们注意到——我们发现,在河的下游,像我们一样,还有一伙女生洗 澡。这时,我们已经不再是近似疯狂地从石头上跳到水里,再从水里钻出来,而是开始关注下游洗澡的人们。那里有时一、两个人,有时是一伙人。我们能看清楚那边的人头攒动、身子蠕动;能看到她们上岸后匆匆忙忙的样子;能够看见她们身上像一团火熊熊燃烧的红裤头。从此,这条河的诱惑不再是蹦蹦跳跳,而是一个美好的梦想。
后来,在这条河边,我完成了与红裤头的“近距离接触”。结婚了,有了孩子,偶尔也来这里洗澡,洗掉一段时间的忙忙碌碌,洗掉田间地头的疲倦劳累,洗掉浑身上下的酸臭,洗掉柴米油盐的碎……这时,感觉河水还很清凉,洗澡之后依然清爽。如今,回到离别近二十年的家乡,再次来到小河旁,不由回想起过去的美好时光,有心下水找到流失的美好感觉,却无动于衷,产生了一种悲伤之情。那些感觉都和这小河的流水一样,一去永远不再回来,真的是“逝者如斯夫”。我感叹,时光和河水一样,生命也和河水一样,不停地流动,虽然“一去不复回”,也使自己永久活跃不衰!
望着眼前宽阔的河面,不停流动的河水,我的脑海突然出现了一个关键词汇——人到中年。是呀,转眼已经进入中年,犹如这清源河的中游河水,曾经巧过“八卦阵”,曾经闯出“乱柴堆”,水流平和了许多。然而,清源河通向渤海的路还很漫长,也布满鹅卵石和杂草,但是最终要到达目的地。
如果真正把生命比作流水,那就要像流水一样永远不停地流动,最终流入大海,把有限的生命变为永恒的使命。
5.绿色紫荆关
那天,我到超市购物,发现紫荆关牌小杂粮摆在货架上,既意外,又欣喜。看到紫荆关三个字,看到各种小杂粮,觉得十分熟悉和亲切,也为他们从太行山来到北京城,成为城里人一道健康食品,而感到骄傲。那黄色、红色、绿色的小米、黄豆、芝麻、花生、核桃、板栗和玉米糁等,透过透明的小塑料袋包装,就好像一个个小老乡,从几净的玻璃窗口冲我微笑,使我犹如回到了我们共同的故乡——紫荆关。
紫荆关是我国历史上九大名关之一,位于河北省易县西北部山区的紫荆岭上,为河北平原进入太行山的要道之一,有一夫当关,万夫莫展之险。东汉时名为五阮关,宋时名金陂关,后因山上多紫荆树,每逢盛夏满山遍野紫荆花开,而改名为紫荆关。紫荆关的传说很多,看着眼前特色各异的五谷杂粮,我还是想起小时候,大人们讲的粮食的故事。
康熙私访是在清朝,乃至现在家喻户晓的故事。一天傍晚,康熙带着懿妃、法印和三德子等人来到关口,只见城门关闭,城头兵卒告诉他们要等明日进城。康熙等人无奈,只好蜷缩城下。深夜,北风呼啸,寒气逼人,康熙饥肠辘辘。因为食囊已空,只等熬到天亮,再进城觅食。然而等城门打开,康熙等人已经饿得力气全无,瘫在地上,爬不起来。
幸好一位放驴的老乡发现了他们,用几头驴子驼到一户农家。这时,正是农家吃早饭的时候,妇人刚刚掀开锅帽,露出热气腾腾的铁锅和锅面贴的玉米饼子。康熙等人也顾不得烫手了,抄起饼子,边颠打,边吹气,边狼吞虎咽,一口气吃下了一锅。老乡只好又重新做了一锅玉米饼子。
康熙等人饭饱肚圆的时候,早晨的阳光正好照在新出锅的饼子上,发出灿灿金光。康熙问:“这叫什么名字?老乡答:“是贴饼子。”康熙连连摇头,接着又频频点头,说:“这东西真好吃,就叫黄金塔吧。”后来,老乡得知,原来吃玉米饼子的是康熙皇帝,这是御赐呀!从此,玉米饼子就形象地叫做绿色紫荆关绿色紫荆关绿色紫荆关“黄金塔”,远近皆知。
我讲这个故事,是想告诉更多人,玉米饼子真的好吃。如果你到了农家,正赶上贴饼子,在饼子将熟的时候,就能闻到香甜的滋味,而且味道越来越浓。等到掀开锅帽,热气伴着香甜味道一股脑沁入肺腑。贴在锅上的一层,被烤得焦黄,现在叫锅巴,吃起来干脆,酥而不散;锅巴上边的,咀嚼如泥,软而不滩。吃的时候,不知不觉,饱了。
我不是老王卖瓜,自卖自夸,因为皇帝吃了都说好。
当然,吃这些小杂粮,不仅仅是吃香甜,还要吃营养。打日本鬼子的时候,太行山的老百姓日子艰难,最困难的是没有粮食吃。粮食要么被鬼子抢光了,要么支援八路军了。一年春天,一个老乡家生了娃子,女人却没有奶水。女人的奶子原来又大又圆,鼓鼓囊囊的,可是娃子一生下来,就跟气球似的,一下子瘪了,很快又裂了乳头。娃子哭,大人躁,没有办法。
正在这个时候,八路军的一对夫妇也生下一个娃子,在鬼子的追击下,就把娃子扔给了老乡喂养。自己的娃子还没奶水喂养,怎么还能喂养一个小八路?这时,老乡把深藏的谷种拿出来,碾成米,熬成粥,喂了女人,女人就有了奶水。一般年头,紫荆关一带女人生娃子,大多都是用小米汤“放”奶水的。
据说,小杂粮最大特点是个“杂”字。人体需要多种维生素和矿物质,小杂粮蕴藏十分丰富,恰恰能够满足供应;小杂粮生长在山区,甚至深山区,远离污染,没有污染,是真正的绿色食品;
小杂粮自身具有防病治病的作用,比如黄豆,它的诸多成分能改善、降低血脂和胆固醇,降低患心血管疾病的概率;能保持血管弹性、健脑和防止脂肪肝形成;
能抑制前列腺癌、皮肤癌、肠癌、食道癌等癌症;芝麻在我国《神农本草集》中有记载,“芝麻补五脏,益力气,长肌肉,填脑髓”。《明医录》中记载,“芝麻有强筋骨,明耳目,耐饥饿,利延年之功效。”;
核桃可以缓解疲劳和压力,补肾固精,润肠通便等等。
望着这些小杂粮,想着这些故事,其实我最感兴趣的,是小杂粮进北京的来龙去脉。是哪个高人出的点子,要搞绿色食品?是谁组织这样做的?这样做经济效益怎么样?我用手机直接拨通了一位在镇政府工作的老乡。
老乡说,改革开放以后,农村实行了联产承包责任制,土地分包到一家一户。开始的时候,大家在承包的地上种植,劲足、精心,很快解决了温饱问题。可是,你是知道的,咱老家一人也就是一亩来地,就是种金子,能收获多少?没有经济收入,大家很着急。后来,还是沾了紫荆关的光,来旅游的人越来越多,这些人爱吃农家饭,爱吃小杂粮。于是,政府就提倡人们种小杂粮,把种植小杂粮作为一个产业发展,供应北京、天津和石家庄等城市。
老乡说,请城里人放心,咱的小杂粮,绝对没有污染!是呀,以前大家施化肥,用农药,那是一味地为了提高产量;现在更重要的是提升品质,打造品牌,提高价格。你知道吗?一斤小杂粮要比其他粮食多卖几倍的价钱呢!
老乡提高了嗓音说,现在种植小杂粮的势头很好,大家积极性都很高,你可要为家乡好好宣传宣传呀……
老乡的话还没说完,我竟然脱口答应了。是呀,但愿小杂粮这种绿色食品,不仅为紫荆关带来了实惠,还要为更多的地方、更多的人带去益处。
[p=null, 0, left]
[/p]