星相
作者:胡弦
老木匠认为,人间万物都是上天所赐。
他摸着木头上的花纹说,那就是星相。
我记得他领着徒弟给家具刷漆的样子,某种
白天时什么都能刷掉,到了夜晚,则透明,回声一样稀薄。
他死时繁星满天。什么样的转换,
在那光亮中循环不已?
能将星空和人间搭起来的还有
风水师,他教导我们,不可妄植草木,打井,拆迁,或把
隔壁的小红娶回家,因为,这有违天意。
而我知道的是,老家具在不断掉漆,
我们的掌纹、唇纹……都类似木纹,类似
某种被利斧子劈开的东西。
——眺望仍然是必须的,因为
老透了的胸怀,嘈杂过后就会产生理智。
“你到底害怕什么?”当我自问,星星们也在
朝人间张望,但只有你长时间盯着它
它才会眨眼。——它也有不解的疑难,类似
某种莫名的恐惧需要得到解释。
推荐语:胡弦的诗需要反复读几遍,才能得其意之七八。这么说,并不是说他的诗多么费解,多么玄奥。而是因为他的诗具有无尽的广度和深度,有着骏马松开四蹄也无法圈划的辽远疆域,有着地下暗河的多重走向。像一棵生殖能力旺盛,枝繁叶茂的大树,他的诗,每读一遍都会有新鲜的枝叶指向不同的方位,而每一个方向都通往无限。读他的诗,是精神上无比欢畅、无比享受的不可知的神秘漫游,而且每一次几乎都不会令你失望。又像每次翻找错综复杂的迷宫的出口,总能找到新的路径和可能,有一种参透秘笈的持续欢欣。但其实,像一道无解的方程,每个人都有他们各自的答案——而每一个答案,又与胡弦的本意一脉相承。
这首诗读后令我独自拍案。他把老木匠、星星、人间之事联系在一起——是的,他们肯定有相似之处,他们像满天繁星一样散落着,各居一方,发散着属于自己的光亮。但是,他们最后都将被广阔而涵养的高远天空包容、承纳。自问、自醒、自况,因而也有了绵绵不绝的深意。(宋晓杰)
八行诗
作者:李南
在雨中发一会儿呆,
向那对甲虫情侣微笑一下。
日子,尽可能从容起来
激情,请不要瞬间燃烧殆尽
留一点回忆给未来。
留一点氧气给郊外的紫苜蓿。
让时间成为流年
让我们在罪中堕落得慢一些。
推荐语:李南的诗向来安静而温暖,题材也像她诗集的名字——《小》。但是,正是这钻石或远天之上星辰一般的“小”,给读者带来的阅读感受却是纯粹、精良的品质和不息不灭的永恒之光。她偏安世俗生活的一隅,不动声色地看着车水马龙、熙熙攘攘的市井,却怀揣纯净而朴素的悲悯情怀,在精神的圣洁殿堂安坐,细致而耐心地去发现与感受、安慰与宽谅。
正如这首诗,你需要屏住呼吸,俯下身子,像惊奇地发现春天的第一棵草、鸟儿的第一声啼鸣、孩子的第一次微笑……一样,在鲜润而美好的气息中,不知不觉地就得到灵魂的净化,不知不觉便滤掉人性中的罪和恶,有着不可低估的清洗和医疗的作用。(宋晓杰)
暮年
作者:东荡子
唱完最后一首歌
我就可以走了
我跟我的马,点了点头
拍了拍它颤动的肩膀
黄昏朝它的眼里奔来
犹如我的青春驰入湖底
我想我就要走了
大海为什么还不平息
推荐语:东荡子果然兑现了他的诺言。仿佛是一句谶语,他安顿好自己的马匹、青春和人间的万物,在一个和颜悦色的黄昏,去了他的理想国。那里没有大海的喧哗,也没有劳苦、神秘和黑暗,连蚂蚁都是完美的,他的翅膀携带着自身的光芒,恰切地与闪烁的火焰和浩瀚的星空融为一体。他用朴素、干净、清爽的“原文字”,表达出同样清冽、朗润的诗意和美酒一样对人世的绵绵深情。他孑然伫立于无人的风口,良久,头也不回地去向迢遥的远方,留下短小而厚重的诗篇,代替箴言,令爱诗和爱他的人们口口相传,长久地忆念……
由于公务繁琐、时间窘迫,某年某月某日,竟错过了为他而设的一个别致的颁奖典礼的邀约,不曾想到,从此后,我的余生只能流连在他的逝水之湄,望山色迷濛,听空谷绝音。那曾经如期而至的他目光和思想交汇的报纸,因为他的缺席,会不会如失约的请柬,更加轻薄?失声的雁阵,渐行渐远,音容杳杳——正如中国诗人的版图上,多出来的那个茫然无措的黑洞,倒吸着凉气……(宋晓杰)
日不变
作者:朵渔
一个七十多岁的人 仍在怀念童年
“就像在眼前呀,一眨眼……”
不知道时间是怎么走的。
我想 时间应该是这样走的:
走了一天,和走了一月,和走了一年
基本上是一样的
能区别的 只是日出、日中、日落
日不变
童年也就不变。
因此 一个人总怀念他的童年
一个七十多岁的人
仍然活在他的童年,越老 童年越清晰
“童年就是一个人的一生呀!”
一旦开始,
他便结束了。
推荐语:一直喜欢朵渔的诗,与是否认识具体的人无关。诗歌就是有着这种奇特而美好的功效,它能把隐藏在茫茫人海之中的人从汪洋中轻易分离出来,并像早已熟稔的朋友一样,知道他的诗歌理念、精神气度、性情秉赋、价值取向,以及日常生活中的种种家常:父母是否安康、上天赐给他(她)怎样的一个儿女、近期有什么难忘的旅行、遇到什么忧愁或郁闷的事儿……奔马放得太远了,就此打住。回头再说朵渔。
刚看到题目的时候,曾有过短暂的疑问,待看过整首诗,便释然——童年是每个人一生的太阳。这样的说辞一点不为过。不论是诗中所提及的那位七十岁的老人,还是提审我们自己,童年的影响(或者可以扩展到乡土,以及那些清贫的岁月),都是初乳。“家乡(童年)就是鸡蛋的蛋黄!”这是我一位诗人朋友的比喻,从中是否可以看出童年之于人一生的营养呢。这首诗没有夸张的语言、没有广杂的铺陈,更没有玄奥的形而上,平易、直截,却意味深长。结句冷峻而深刻,一生关键的结点、内核或许正源于此吧。(宋晓杰)
捕獐记
作者:毛子
夜里没有事情发生
大早醒来,南边的丛林有了动静
溜烟地跑过去,昨天设下的陷阱里
一只灰獐蜷起受伤的前肢
多么兴奋啊,我想抱起它发抖的身子
当四目相视,它眼里的乞求和无辜
让我力气全无
只能说,是它眸子里的善救了它
接下来的几天,它养伤
我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西
山上的日子是默契的
我变得清心寡欲
一个月亮爬上来的晚上,我打开笼子
它迟疑了片刻,猛地扬起如风的蹄子
多么单纯的灰獐啊,它甚至没有回头
它善良到还不知道什么叫感激
推荐语:知道毛子很晚(当然,现在也不认识具体的人),一旦“知道”,便把他锁定在“好诗人”的名单里。这样的判断太过武断,完全是因为在我对他作品的有限阅读中,我已约略嗅出他的诗质的纯粹、干净,以及男人强硬外表下的柔软与婉转(好男人必须要有这些情怀)。
比如这首诗,写的是简单的捕获、圈养、再放归的捕猎流程,但是,被他写出来之后就变得不那么简单了。我们借由短短的几行诗,看到了一个人在救伤獐的过程中,他的悲悯与救赎。他并没有大篇幅地描写自己的内心是如何激烈交战的,而是轻描淡写、一代而过。放归病獐,似乎是救了它,实则在这一行为过程中,他同时获得自救——是它的乞求和无辜,是无言的山水和云淡风清没有奢求的日子,教育了他,并唤醒了人心中沉睡的那一部分,而感激与善良一样,是自然而然的呈现——也许,自然的呈现正是善良和单纯这些美德的本来面目,也应该是这些纯正词语的本意。喜欢这样的举重若轻,喜欢俗常生活中的诗意,更喜欢这种宠辱不惊的表达,这也许正是毛子诗歌的魅力所在,正是诗歌或撼动人心、或春风化雨的力量。(宋晓杰)
百年之后
――致妻
作者:大解
百年之后 当我们退出生活
躺在匣子里 并排着 依偎着
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后 我们的儿子和女儿
也都死了 我们的朋友和仇人
也平息了恩怨
干净的云彩下面走动着新人
一想到这些 我的心
就像春风一样温暖 轻松
一切都有了结果 我们不再担心
生活中的变故和伤害
聚散都已过去 缘分已定
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们 让我们安息
又一再地催促万物 重复我们的命运
推荐语:心似狂潮。心如止水。当我在眼花缭乱的诗中“遭遇”它,一瞬间,眼眶悄悄温热,血液慢慢变凉,转尔,说不出的安稳和宁静……
整首诗中,没有一个明确的“爱”字,然而,它又确是一首爱情的颂歌,是一篇关于大爱的乐章。平静的口吻,和缓的叙述,似默片,无声地展开……而呈现在眼前的,却是一种宠辱不惊的气度和虚怀若谷的风范。如果不是看尽了万物的枯荣、世事的成败、人情的寒暖;如果不是对生活着的人间的无尚热爱,怎么会有如此淡定的情结?怎么会有如此坦荡、达观的姿容?面对这首凄美、温暖的诗,我看到了生的可贵、死的安详。或许,还应该对环绕于周遭的痛苦、烦忧、新愁旧伤,重新做一次反思和考量。(宋晓杰)
终结者
作者:张执浩
你之后我不会再爱别人。不会了,再也不会了
你之后我将安度晚年,重新学习平静
一条河在你脚踝处拐弯,你知道答案
在哪儿,你知道,所有的浪花必死无疑
曾经溃堤的我也会化成畚箕,铁锹,或
你脸颊上的汗水、热泪
我之后你将成为女人中的女人
多少儿女绕膝,多少星宿云集
而河水喧哗,死去的浪花将再度复活
死后如我者,在地底,也将踝骨轻轻挪动
推荐语:在我的“好诗”文档里,有许多张执浩的诗,比如《在这黯淡无光的下午》《闻冥王星被排除在大行星之外有感》《击鼓传花》《高原上的野花》《神马》等竟有十首之多。当然,归在他名下的第一首就是《终结者》。我不知道这样的喜爱是否唐突。但是,当我一笔一划地敲下这一个个汉字的时候,它们便活了过来,带着作者的体温和气息,甚至我约略能够感受到他当时是否紧了一下眉头,或者是否在微笑、轻轻咬着下嘴唇。
这首诗与大解的《百年之后》一样,都是我非常喜爱的现代版“情诗”。喜爱它们的原因很简单:它们不是蜜饯,甜腻得齁嗓子;也不是浪漫、轻飘得离谱的“爱情夜盲症”小把戏,一会儿上天、一会儿入地;更不是大男子主义似的把自己架到高空,轻慢地“赐予”对方情感这奢侈之物。我感到的是沉静的倾诉、淡定的心结,以及双手捧献出的一颗诚恳、坦荡之心。这种爱克制、隐忍、坚韧、执意,却又推开更加广阔的疆域,接通了人间大爱的河床,波光涟潋,绵延不绝,通往大海。(宋晓杰)
妈妈
作者:尹丽川
十三岁时我问
活着为什么你。看你上大学
我上了大学,妈妈
你活着为什么又。你的双眼还睁着
我们很久没说过话。一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身边
我该做你没做的事么,妈妈
你曾那么地美丽,直到生下了我
自从我认识你,你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得么
你成了 空虚的老太太
一把废弃的扇。什么能证明
是你生出了我,妈妈。
当我在回家的路上瞥见
一个老年妇女提着菜篮的背影
妈妈,还有谁比你更陌生。
推荐语:尹丽川的诗我读得不多,但我知道她是很特别的一个!这首诗语言那么朴素、干净、纯洁,就像妈妈菜篮子里面的青菜,有着清新的味道和新鲜的露珠儿。甚至连一个生僻字也没有,正如我们在妈妈面前平静的对话,并不需要一本正经的书面语。然而,这些平常的词语后面却藏着巨大的力量!“我”冷眼旁观,“我”默默追问,都有着四两拨千斤的张力。特别是最后一句,仿佛站在窗前的“我”望着母亲远去的背影,独自的呢喃,也许因为长期倔强的沉默,不小心失却本来嗓音地说出声来。一个叛逆的女儿内心的真实与柔软,让人忽然想哭……(宋晓杰)
来生,我需要三根火柴
作者:汉江
恕我那时无知,第一根
就预置在沉闷难捱的产房
如果停电,请让它挺身而出
千万别让生硬的产钳
留给我五官不正的印记
当我年过不惑,必须用第二根
烧毁该死的一切——
利欲熏心所获的财物
虚假的名声、以及那些
无关痛痒的诗句……
第三根,由不得自己作主
请最后亲近我的人动手
唉,来生已到尽头,就用它
焚我成灰。如果有来生
我只需要三根火柴,够了!
推荐语:三根火柴,一个人生。这首诗从似乎轻巧的角度入手,却把“生而为人”大致一生的情状清晰地呈现出来——从降临人生的无从选择、假想,到人生中途的反省与自醒,再到生命尽头的无能为力和悲凉,读来有浩荡的苍茫直奔心底,继而,心空如野……
可以说,这是删繁就简的人生梗概,也是一个生命轮回的“立此存照”。借三根火柴跳跃的光焰,我们看清了洪荒宇宙间人的微茫,也看清了作者面对如许微茫生命的通达、透彻与豁亮。我自己有一个私人文件夹,里面是我喜欢的诗,它们不关涉年龄、声名和国籍,凡是我视野中令我心尖儿颤动的诗都不能幸免——当然,请原谅我的孤陋寡闻,这个陌生的作者和他(她)同样陌生的诗,在这个明亮而忧伤的下午,被我毫不犹豫地收藏其中。(宋晓杰)
木头人
作者:宋晓杰
好好打磨,没有毛刺儿
足够的时间足够把我们变成木头人
呆头呆脑,害怕眩晕,不能转圈
欢乐、悲戚也不能——
我们都是木头人,这多么残酷!
煅造的过程是温柔的,没有疼痛
多一点,少一点;胖一点,瘦一点
慢慢地修理吧,弄光滑那些露出的表面
不招惹事非,也不抵挡……
风尘和雨水也无能为力。多好啊!
应该真诚地感谢缓慢,我们终于成为:
旧时光翻新了的——木头人!
2007/02/14
推荐语:我不一定是个好诗人(有时候是不是都自我怀疑),但我应该算个好编辑。除了正常的编务,我自己还有一个“好诗”文档。十数年来,它像我的家底儿、像压舱的珠宝,跟随我南征北战,使我觉得自己是个“有钱人”,心里很有底气。业余时间,我会把见到的我眼中的中外“好诗”丢到那里,并时而翻出来看看,便觉与喝了舒畅、通透的茶无异。今天受邀,非常为难——不是事情本身为难,而是那三百多人的名单里都是我的真爱,不知到底推荐哪首才好(真希望有一天,“我的好诗”能够结集出版)。思来想去,只好找出近年断续写过的诗评,回赠天乐的美意。
表扬自己和提审自己一样艰难。我并不知道朋友们喜欢我的哪首诗,就随便找一首吧,希望自己在时光中陈旧、坠落得慢一点;希望老年的迟暮与沉静,同时君临。(宋晓杰)