门前的老槐树
文/延延
这棵树，是我五岁时和父亲一起栽下的。那时我们刚刚搬到这个新家。
说是新家，其实就是刚买下的房子——那时老百姓叫庄户。这块庄户是父亲在万般无奈下才买的，这就是生产队的绣花房。三间小得不能再小的土坯房，前后都是纸糊的窗户，只有东西山墙没有窗户。那洁白的窗纸啊，真的很明亮！院子很大，使这三间房子就显得格外的小。前和左面都住着人家，围墙并不完整，是土打的墙。可以想象，年深日久，那土墙就被风吹雨淋得剩下半截了。我们常常在上面跑大马玩——那是最快乐的游戏。
一进大门——当时的大门是用高粱秫秸编的，看到的是塌得不像样子的少半截子墙，这半截墙正好露出了前面的大爷和二爷家的夹道儿。看上去很不好看，于是母亲就建议往这儿栽棵树吧，长大了就挡住了前面的诃子，既美观又实用。
栽什么树呢？还是母亲建议，栽棵槐树吧，春天有槐花吃，夏天有树凉，秋天的叶子还能烧火做饭。母亲的主意总是那么让人心悦诚服。父亲不知从哪里买来了槐树苗，还有三四十棵杨树苗，全家人开始在院子里栽树。边边角角的种杨树，在合适的位置种槐树。槐树共有三棵，矮墙处栽一棵，猪圈后面栽一棵，窝棚前栽一棵，很快树就栽完了。树坑是父亲挖的，土是母亲埋的。树苗呢，是我扶正的。看着眼前的劳动成果，我们一家人都感到很欣慰，期盼着这棵槐树的幼苗早日长成参天大树。
刚栽下的槐树，才大拇指粗细，也就一人多高。杨树也不过有孩子的胳膊粗细。看着偌大的院子立刻显出了生机，我们盼着春天快来，使我们的院子变成绿色的海洋。
时间总是匆匆，或许是我家院子的空间太大，也或许是我家院子的土很肥沃。眼看着栽下的小树一天一个模样。树叶绿了黄，黄了绿。一次次的装点着我们的院子。那小槐树呢，春天时散发着槐花的清香，惹得左邻右舍想到我家摘点槐花吃，孩子们更是眼馋，经常会偷偷摸摸从我家秫秸大门缝里挤进来，伸着小手够槐花吃。这时，我常常跑出来喊着，“妈，快看看吧，有人偷咱们家的槐花吃呢！”母亲听到喊声也会跑出来，但她并不轰走偷吃的孩子，而是爬上那个矮墙头，尽量地摘点槐花分给孩子们，偷吃的孩子大约都和我相仿，拿着母亲给的槐花，一溜烟地跑了。母亲则看着他们远去的背影微笑了。那时槐树不算太高，只有一个鸡蛋那么粗呢。
我们那时能吃到的零食很少，看到槐花就觉得是难得的美味了。母亲这时就会摘一些，给我们姐弟三个煎坨子吃。我记忆最清楚的，母亲煎坨子用的油，是自己炸的棉花籽油，而且也舍不得多放，总是把坨子煎得煲了锅，总有一面是黑乎乎的。可是不管是什么样子的，我们姐弟都吃得香喷喷的，还会时不时地给伙伴们炫耀。
“我们今天吃的槐花坨子，可香了！”说完，我们还会特意地砸着嘴，这时就引来了伙伴无数羡慕的目光。
在我家的杨树有碗口粗细的一个夏天，我们还在上小学。午后突然狂风大作，雷雨交加。响晴的天突然变得暗无天日，屋里黑得像是晚上。我们坐在教室里大呼小叫地关好窗户。老师也制止不了我们的惊恐。开着的电灯忽然就灭了，狂风夹着冰雹，冰雹裹着雷电，如同发疯的野兽般冲击着大地，撕扯着树木，敲打着门窗。我们惊恐着缩成一团，就连一向认为胆大的男生都畏畏缩缩得不敢说话了。我们听不到老师的安慰，只听到呼呼的风声和凄厉的雷雨声，好像世界末日来临了。
大约一个小时以后，风雨渐渐小了，雷声远去了，天也放亮了。我们长长舒了口气。放学时，我们看到大街上的水已经没过了脚面。到处是落叶，到处是残枝，一片狂风过后的狼藉。人们纷纷来到街头议论着这场暴风雨。
我到家时，几乎要哭出来了。刚一进胡同，就看到我家的秫秸大门被撕扯得七零八落。院子里正往外哗哗哗地流水，顺着墙根已经形成了一道水渠。院子里的杨树们挺立的没有几个了，折了的树杈几乎堆满了院子，有的是连根拔起的，有的是拦腰截断的。那参差的断面就像是刺着的狼牙，让人感到恐怖和心痛。我家的树啊！
进门时，我看到只有门后的槐树还招摇着叶子在雨里轻舞，那叶子翠绿翠绿的。母亲在台阶上抹眼泪，父亲正在默默地捡着树枝子。
我不顾自己的鞋子已经湿透，和父亲一起捡起树枝来。可是我此时发现，房子被砸掉了一个房角，半截子大树还搭在房檐上。一种从未有过的凄凉袭击了我幼小的心灵。我的脸上不知是雨水还是泪水，一起流了下来。
那天以后，父亲把院子里的所有受了伤的树木都伐掉了。清理之后才发现，原本三四十棵杨树，现在还剩不到十棵了。三棵槐树只有大门旁的那棵安然无恙，说安然其实也被别的大树砸去了一截子树尖，但枝杈还是那么葱绿。这时的槐树也就是四五岁孩子的胳膊粗细。在我的印象里，槐树总是比那些杨树生长得缓慢。于是，这棵槐树就成了我们的宝贝一般。父亲会定时的给它松松土，浇浇水，除除草。我发现，自从我家的这些树种上之后，父亲从没有这么细心过。
父亲把所有的断树清理完，跟母亲商量，“咱们该盖新房了，眼看孩子们长大了，原来的三间房子那么小了。再说了，她爷爷马上退休回来了，也要住咱们这里，正好趁着咱们这些杨树可以当檩条啊！”母亲点点头，同意了父亲的想法。那天后父亲就拉回来了一大堆方方正正的檩条，放在了柴棚里。
秋天的时候，父亲领着人在我们住的土坯房子的西侧，相隔也就是六七米的距离吧，打起了地基。那就是我们后来的新房。
新房盖好了，是青砖出檐的房子，房檐是我家的一个老亲戚送的上好石板。还记得一下雨，顺着青石板往下滴水时，那石板就泛着湿润润的青光，滋润而又光泽，那感觉很温润。这让我想起了很小的时候，看着姥姥在河边的大石头上洗衣服，用的都是这样青色的石头，很亲切。窗户呢，已经不是那种有着无数窗户格子的纸糊窗户，变成了木质的窗框，安装了透明的玻璃，这样看来，屋子里就明亮多了。可是这次唯一的缺点就是我们的新房没有后窗户。东间父母和弟弟住，中间是灶台和案板水缸之类的做饭器具，西间既是仓库又是我们的闺房。虽然房子只有三间，但是，我和妹妹可以住西间了，有了自己的房间很开心。爷爷退休回家了，他和奶奶就住在我们住过的旧房子里——生产队的绣花房。房角已被父亲修过了。大门也换成了绿色的大铁门。记得大门每年父亲都会刷一次油漆，那大门就似乎总是那么新着。槐树呢，就在门的后面。
那棵没有了树尖的槐树正对着新房的门。每次一出门就看见了这棵形似伞盖的槐树，郁郁葱葱的绿叶一层叠着一层向四周伸展开来。没有了树尖，它只有把它的力量向四周生长，于是就越长越像个绿色的大伞了。那一对一对生长整齐的小圆叶子，分布在一个长长的叶柄上，每个大叶子都像是一个羽毛一样，很漂亮。或许这就是我喜欢它的原因吧。
每次放学回来，我都兴奋不已，因为可以搬着马扎在树荫下坐上一会儿。要么就是搬着马扎和方凳子在树下写作业，方凳当桌，马扎当椅。好像每次作业都是在槐树下写完的。我喜欢那绿如伞盖般的树荫，和枝条随风摇摇曳曳的簌簌声。这是我小学时最美好的时光。
春天来的时候，院子里满是槐花的香味。这时树上的槐花我们都吃不清了，母亲就会多摘一些送给前后左右的邻居们，让大家给孩子煎槐花坨子吃。那时母亲煎槐花坨子比以前用的面少了，花就显得多了。而且母亲开始用大油（猪油）给我们煎坨子了，而不再是棉花籽油。母亲舍得放油了，自然煎出来的坨子就格外香脆。可有一样，就是大油煎得坨子最好趁热吃，凉了就会有一层白的油霜儿——那是冷却的猪油。我们每次都吃不够母亲煎得又香又甜的槐花坨子。
门前的这棵槐树陪伴着我们长大。它一年一年地奉献着它的槐花，奉献着它的树荫。我们的小院春天飘满了花香，夏天又覆盖着绿荫。
很快我就上初中了。那时父亲正带着十几个泥瓦匠给村子里的居民翻盖房子。也许是我们姐弟又长大的缘故，也许是父亲盖房子挣了钱，在我初一后半年，也就是一九九二春天的时候，父亲带着人把我们的三间青砖房拆了。我和妹妹住在了爷爷奶奶房的西间，父母带着弟弟住在了柴棚里。
伴着嫩绿的叶子和袭人的槐花香，我们家的新房子盖起来了。那是在三间房子基础上的扩建。新房子更长，东到奶奶屋一米的地方，而西侧则和大伯家的房子有一块砖的夹道儿。宽度是原来房子的两倍。由原来的三间扩建成了五间。房子更高了。窗户由原来的两扇对开变成了现在的四扇对开，而且上下都有了明档的死扇玻璃。只是上面的窄，下面的宽一些。房子有了后窗户，这样前后通风，是住着最舒适的。父亲觉得大门也太小了些，于是换成了崭新的白铁皮的双开大门，右边的大门上还有一个活扇的小门，方便单人的进出。
在父亲的创意下，新房留了两间的大客厅，而且地板一律铺的花地板砖。那时，在村里算是够先进的了。房子建好了，很多人来参观。有人对我们的客厅啧啧称赞，这样大的客厅，赶明跳舞合适了。有人则说，是啊，这么好看，干脆在地上睡吧。还有人说，这么大，我看当教室吧，足足可以装五十人，没问题的……父亲则微笑着点点头而已，我知道他也很为自己的设计感到高兴。除了铺地砖的大客厅，另外一个先进，就是东西两个卧室的后面各有两个小的套间，一个是厨房，一个是浴室。我知道，在这之后村里许多人家的房子都是仿照着我家的样式盖的。直到现在村里很多盖新房子的，还是这个样式。
住进新房的夜晚，我发现槐树愈发的茂盛。那浓密的枝叶在风中摇摇飒飒，偶尔会有月光的斑点投射下来。那疏离的光斑和着那飒飒的风声，像是槐树为我们的新家放声歌唱。我们一家人放着录音机里的涛声依旧折腾了半宿，才在又困又乏中沉沉睡去。我们的单人床都是父亲请师父赶制的，刷的桔黄色油漆，铺的是母亲给我们新作的床垫子，厚厚的、软软的，就连晚上做梦都是香甜的。
放学时，我总是喜欢把自行车停在槐树下，那样一个晌午，自行车也不会发热。上学时还是凉凉的。午睡过后，奶奶的习惯就是拿来新买的快壶，放开折叠的小方桌，摆上几把爷爷用废木料做的小凳子，在槐树阴下烧水。升腾的火苗熏得槐树叶摇摇晃晃，快壶的水在几分钟就被烧开了。爷爷会拿出从北京张一元买来的花茶，美美地沏上一壶，老俩有滋有味地喝起来。我要是不上学时，最爱做的事情就是起晌后和奶奶爷爷在槐树下喝茶，听着他们给我讲那古老的故事。这样的习惯也引来了左邻右舍的大爷、二伯，常常到我家小院子里喝爷爷奶奶沏的茶，一边喝茶一边海阔天空的聊天。似乎那是炎热夏天里最美好的时光。
转到来年，又是槐花开了，这时的槐花多得不计其数了。这时母亲会偶尔给我们煎一些槐花坨子，母亲用的是花生油，煎出得坨子又黄有脆，香甜无比。什么时候吃什么时候是香甜的，再也看不到冷却的白油霜儿。晚饭，母亲会把小桌子放在槐树下，趁着夕阳的余光，把精心捞的小米水饭盛在白色的搪瓷盆里，摆上用蒜末拌的咸菜丝和苏子叶，还有金黄的槐花坨子，一顿美味的晚餐就是这样开始了。至今那美味还是我经常怀念的滋味。
时过境迁，弟媳妇进了家门。结婚几年也没见怀孕，于是她找人看了，说是我家的屋门对着前面两家的房夹道儿，那是大口咬着我家，会妨碍子嗣，所以怀不了孕。是啊，大爷和二爷家的新房看上去似乎比我家的还高，那个豁口正好对着我家的屋门。而老槐树的高度似乎不能完全挡住那个豁口，还有大半截没有挡上。我想要是当初不是树尖折了，槐树比现在要长得更高吧。那样它的繁盛枝叶就会完全挡住我们前面的夹道儿了。
为了子嗣延续，父亲忍痛伐掉了那棵伴随了我们三十几年的老槐树。老槐树已经有大碗粗细了。母亲落泪了，我知道她心疼这棵树，这棵给我们带来浓荫和槐花香的老槐树。三十几年，她已经对它有感情了。而我呢，似乎更加不舍，那翠绿的叶子，那美味的槐花坨子，都要成为我的记忆了。老槐树见证了我们的成长，见证了我们的贫穷和富有，当它即将离我而去，我又怎么不伤心呢？
现在，原来老槐树生长的地方，一道高高的影壁墙拔地而起，它正好遮住了那像口子的夹道儿。不管那是不是和子嗣后代有关，但是弟媳却怀孕了。我想，这样一来老槐树的离开也算是有了它的价值吧。就在老槐树被伐的几年里，母亲一直不让父亲动那根槐木，一直放在柴棚里——母亲对它太有感情了！
如今，影壁墙下成长起来的，是母亲在槐树伐掉后亲手栽的杏树——母亲说杏树好，代表兴旺。我每次回家，都要站在那高大的影壁墙下沉思良久，我不知道是感叹这影壁的高大，还是怀念那棵伞盖般的槐树，反正每次我都不由自主地站在那里，回味那些槐树下的美好过往……
2016年7月17日晚十一点三十分
