自打记事起，我就觉得供销社是天底下最富有的地方，那里似乎什么都有，是最令人向往的去处。
我们村是公社所在地，所以供销社也是全公社最大的，
周围有的村子虽然也有小的经销店，但货不全。我们村的供销社每天从开门到关门，总是有许多来这里买东西的人。
供销社在村中一个封闭的大院里，西房南房都是用来储存货物的，只有正房是商店，是一个约有十几米长四五米宽的大房子。
进了商店，除去南边，其余三面都是栏柜（柜台），三四个售货员在里边应着。
最东边是油盐酱醋区，这里放着类似司马光砸缸那么大的几个大缸，分别盛着醋、酱油、煤油，每个上面都盖着半个木盖，缸口上挂着一斤、半斤的提子，人们购买时都是拿着瓶子，售货员安上漏斗，把提子伸进大缸里咕咚一声，提出来灌进瓶子里。煤油是用来点灯的，最紧张时限量供应，每户每月半斤。盐放在一个大笸箩里，那时没有精盐，都是大颗粒的原盐，有时盐粒中夹杂着泥土或石膏等杂质，人们买回来嫌脏，就化在罐头瓶子里，做饭时倒上些。
挨过来就是糖烟酒区，这里是孩子们最向往的地方，这里不但有糖、烟、酒，还有月饼、饼干、水果、干果、罐头等。那时最高档的烟就是凤凰牌和牡丹牌，虽然6毛来钱一盒，但一般人买不起，常年摆在货架上。其次是：大前门、恒大、海河等，这些烟3毛来钱一盒。中档的有黄金叶、金钟、烟斗、官厅、太阳等，每盒2毛多，这类烟上班的人或是有钱人抽，再差一点就是绿叶烟0.14元一盒，农村庄户人买的较多，最次的是经济烟，白盒子，7分钱一盒，点着要不断地吸，要不就灭了。虽然有这么多种类的烟，但在农民眼中，都属于奢侈品，多数人抽的是自家种的烟叶子（俗称：小兰花），人们只有在过年或招待最尊贵的客人时，才舍得买上一两盒中档的烟来支应客人。那时的香烟，几乎都是不带过滤嘴的，外包装都没有塑料纸包装，人们把吸剩下的烟屁股都舍不得扔，都要捻开混在旱烟里再抽。
那时的供销社，很少有现做带水分的软糕点，卖的最多的就是饼干或是桃酥，还有就是那种棕红色的混糖月饼，新鲜水果也很少，只是快过年时偶尔进些苹果。最多见的就是黑枣和柿饼子，人们过年时买上一二斤，平时，水果罐头常有，人们只是在探望病人、老人时才买。
那时人们很少喝酒，偶尔喝点儿也是散装的。供销社的栏柜上放着一个黑色的坛子，上面盖着一个用红布包成的扁圆型坨，打酒时也是用提子，只不过还有一两的提子。那时也有贴着商标的瓶装酒，大多都是高度酒，那瓶子也是最常见的细长脖子白玻璃的那种，虽然一瓶子一块六七，但鲜有人买，摆在货架上一年也卖不出几瓶。不像现在酒瓶子形状各异材质多种多样，酒也是高度低度应有尽有，价格高低悬殊。
再过来就是文具百货区，货架上摆着热水瓶、脸盆、镜子，热水瓶有竹编的和铁皮的两种，竹编的便宜买的人多，铁皮的漂亮美观但价贵买的人很少。柜台里放着学生用具，那时最奢侈的就是自来水钢笔，买一支用好几年。不过，还有更省钱的，那就是油笔、蘸水笔，蘸水笔杆1毛来钱一个，2分钱一个笔尖，用时蘸上墨水写干了再蘸。成瓶的墨水多数孩子买不起，就买2分钱一片的墨精，放在空瓶子里泡开，颜色虽不及买的墨水好看，但省钱实用。那时的上学，很少有买现成本子的，学生都是买5、6分钱一张光联纸（即：大白纸），回来裁开订成本子，为防止写字跑偏，用时底下衬一张有格的信纸。
文具区过来就是棉布区，各种布料都卷在一条木板上，立排在货架上，出售时售货员打开，用尺子一尺一尺量，然后用剪子剪开一个小口，两手掐住两边，呲啦一声一分为二。那时没有化纤织物，全都是棉布，买这些以棉花为原料的：布、线以及棉花都是凭票供应。庄户人费衣服，会过日子的女人们，总是买那些最结实最耐磨的诸如条绒、华达呢、劳动布之类的布料，做成衣服经久耐磨。后来，有了化肥，人们把薄薄的化肥包装袋（化纤）做成上衣，穿在身上风一吹突突突地抖动，人们称之为“忽抖抖”，感觉也还不错，只是印在上面的字“×××尿素”洗不掉。农民不在乎这些，管他呢，只要有衣服蔽体，其它无所谓。
拐过来最西边，就是土产五金区，筛子、簸箕、笤帚、扫帚、火炉、火桶、铁锅、铁勺、铁铲、菜刀，盆、碗、粉土、麻纸等都在这里。农村人都是重体力劳动饭量大，加之孩子多，所以买锅至少是五稍，否则就是六稍、七稍甚至更大，粮食不够吃，大烩菜包圆。
供销社最人多的时候就是进入腊月，一年到头了，场面完了，分红也结了，看看已近年关，人们把一年积攒下的几个钱，掐划着买布做衣服置办年货，越临近过年供销社人越多，特别是卖年画那几天达到高峰。供销社的房梁上，从东到西扯着几根铁丝，上面挂满了五颜六色的新年画，每张的下角还别着一张写着数字的小纸片，想买哪张告诉售货员小纸片上的数字就行了。孩子们也放假了，他们三五成群，每天都要来这里看看，又有什么新年画挂出来了，他们在人群里挤来挤去，仰着脖子东瞅瞅西看看，指指点点，看好了选中了，就跑回去磨着爹妈要钱。
有一天，一个外村妇女扯了几尺布，一时疏忽弄丢了被人捡走，她坐在地上嚎啕大哭，说：我家的孩子们就等这点布做过年的新衣了。
有一年，我家贫困至极，向队里借了2元钱，买了1斤煤油、2斤咸盐、1包火柴、1斤醋、5张麻纸、1板子鞭炮（一百响），凑乎着过了年。让我最高兴的是过年有了鞭炮，我打开包装，小心翼翼地把编在一起鞭炮拆开，我和弟弟各50个，过年期间零揪着放了。母亲说：年好过，日子难熬。
那时没有电视机、电冰箱等任何家电，最奢侈的就是自行车、缝纫机和手表，俗称“三大件”，后来又加了收音机，即“三转一响”。老家的习俗，年轻人找对象，女方要的彩礼中，有的全要，有的要一两件。这些都属当时的紧俏商品，供销社一年也来不了多少，再分到村里更是凤毛麟角，一旦有了指标，生产队只好抓阄，抓不到的，要么托人找关系买，要么折成钱给女方。
供销社，连着千万家。穷困的农民，长期禁锢在土地上，辛辛苦苦一年，收入不了几个钱，有的还是倒分红（即：生产队赤字）见不到分文。他们把平时舍不得吃攒下的鸡蛋，剪下的几斤羊毛都要拿到供销社卖了，以便支应孩子上学、衣食住行，打针吃药、油盐火柴窗户纸等等一切花销，维持着最低的生活水准。
供销社是时代的产物，是农民们去不起又不得不去的地方，农民的生活离不开供销社，供销社维系着农民的一年四季。
生活的贫穷，商品的短缺，是那个时代的特征，但供销社功不可没，在人们心里留下了永久的记忆。
