心中的小院
1
回忆越来越丰满，韶华渐行渐远。
2
那所院子于我最深的记忆，正与吴伯萧《菜园小记》里契合：那些新芽，条播的行列整齐，散播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机——这种盎然的景象我曾年复一年的欣赏着、为之兴奋着。
有生的记忆加上询问、推断，小院的历史已有百年，其间生活过的主人健在的是父母，我和弟弟。离去的有曾祖父和祖父母。
3
记忆中的曾祖父只有两幅画面，一幅是动的，一幅是静的。
我六七岁的时候，农耕时节，父母去村边的自留地做农活，临走嘱咐我，照看在里屋睡觉的已九十三岁高龄的曾祖父。那时的正房是三间，用红砖垒砌，没有现在的房子高，我只要登上窗户下的台阶，稍微踮起脚，再伸长脖子，扬起脑袋，就能望见里屋的一切。曾祖父睡在东里间的炕头上，天气暖暖的春天了，还盖着厚厚的棉被。我和伙伴们在东窗户底下玩耍，隔会儿我便扒着窗户望望，在睡，我就回来接着玩。如此数次后，发现曾祖父已经坐起来，用手扯着棉被，我赶紧跑向里屋，对曾祖父问：太爷，你要干嘛？“我拆了它，这是别人的。”明明是他自己盖着的，怎么会是别人的？ 我莫名其妙地偷笑着，跑去报告地里干活的父母。
曾祖父卒于93岁，很安静地离开 。他一生育有一儿一女，离世前却只有孙子孙媳、曾孙子、女在身边。记忆中的他，脾气大，很少生病，不管严寒酷暑，一年四季，早晨都要脱着光膀连头带脸一起洗。偶尔脾气温和了，是他发烧了。那时，父亲会问：爷，你觉得哪儿不得劲？“热乎乎的，挺舒服。”现在讲起来还觉得好笑，生病了，却还说挺好。据说喝碗烫嘴的姜糖水，烧就退了，很少吃药打针。
每逢祭祖的日子，家谱的旁边都会放一张曾祖父的画像。这是张素描作品，说是在北京当画家的老姑奶奶画的，也就是曾祖父的侄女。这张画像每年要和我们照面四五次左右，所以静态的曾祖父会永远记下，不曾忘记。尤其是长眉下那炯炯有神的双目和下巴上的那缕飘动的灰白的长髯。
4
两间老东屋，土坯房，我的记忆中，有一条大土炕，却从没住过人，它是盛载一年收成的粮仓，堆满下地劳动所需的家伙什的储物间，更是我梦想起航的小舞台。我推断，在我出生前它应该是曾祖父年轻时的居所。
每每大人忙起来无暇顾及我时，我会轻轻掩上一转动就发出吱扭响声的两扇有点破旧的木门，用门板当黑板，白灰块儿做粉笔，小树枝当教鞭。我，先是老师，说声：上课！接着还是我，是学生，说声：老师好！一堂自说自演的独角课就这样开始了。我穿梭在老师和学生之间不亦乐乎！学生很聪明，因为老师提问的每个问题都能回答正确。直到听见大人喊我名字去帮忙，或是听到外面有向东屋走来的脚步声，课才能结束。
5
院子里曾经有过一株苹果树，一株核桃树，两株桃树，一株杏树，一株花椒树，数株榆树、杨树和槐树。可以想象，当春天光顾小院的时候，或浓或淡的绿，各色大大小小的花，会有多少芬芳和多么热闹。现在只剩下杨树和槐树了。
果树是退休在家的祖父栽种的。那时的我十几岁，读小学、初中，正是我的花季，也是小院的花季。
苹果树是棵国光品种，种在出屋的左手边，夏季的时候，浓密的绿叶中闪现着一簇簇雪白的花朵，等叶子稀疏了，拳头般大小的果子就缀满枝叶间，绿色的面庞，红红的脸蛋，真的像是小孩子藏在叶子间捉迷藏。一棵树能收满满两篮子苹果，放在东房里，没有约束，想吃就拿起一个，从水缸里舀起一瓢水，糊弄着搓两下，迫不及待的入口。因为不施化肥不喷农药，所以它的味道浓浓的，酸甜适中，比从集市上买回的要可口的多。当时村子里种果树的人家寥寥无几，能吃到自家种的苹果很有一种与众不同的优越感。后来因为扩建房屋，苹果树被伐倒，它就只能长在我的记忆里。
核桃树在凉台的西南角，好像没结过什么果实，记忆中没有核桃的味道，倒是一场疾风骤雨将它拦腰折断，顺带把凉台镂空的围墙压倒了，惹了祸，便把它除掉了。它好像还长过好多虫子，所以并不喜欢它。
凉台是平于住房、高于小院的约三十平米的平台，三面砌有镂空的约半米高的围墙，围墙顶面宽约60公分，上面摆着祖父侍弄的花花草草，虽不名贵，但不乏生机。微风吹来，红的、黄的、粉的、紫的，五彩缤纷的花朵在绿叶间摇曳生姿，是种娴静朴素的美。
再抬眼，触目的就是凉台下面至今深刻脑海的小菜园，可以和吴伯萧老先生笔下相媲美的小菜园。
6
菜园有两个，中间是甬路，东西两边是菜园，用玉米桔杆编成的帘子做围栏。菜园的内容就丰富多彩了。尤其是春夏两季。
感觉我家的小菜园是被春风吹绿的，顺便吹开了果树的花蕾，于是小院变得五彩斑斓。雪白的苹果花洁净高雅，粉白的杏花清香淡雅，粉红的桃花笑靥盈盈，蜂蝶舞动着穿梭其间，一场散发着香味的视觉盛宴呈现眼前，养着眼，润着心。韭菜、蒜苗和去年过冬时种下的菠菜、小葱都揉揉眼，伸伸腰，诶！外面的世界既温暖又明亮，于是你争我抢的往上蹿。新剪的韭菜配上鸡蛋虾皮，包一顿热气腾腾的水饺；新割的小葱蘸点黄酱，裹一张黄澄澄的棒子面饼；菠菜和蒜苗当菜码，捞一碗劲道爽滑的打卤面。这里似乎荟萃了所有的人间美食。
7
槐树栽在院墙外，但绝不耽误闻花香、赏花美、品花味。
春天，槐树的动人之处，不仅限于满眼绿色和花容的娇洁以及扑鼻的嗅觉享受，还有大饱口福的味觉欣喜。串串花苞掩藏在绿叶间，微风袭来，甜甜的香味弥漫了整个小院。当花串的顶端刚刚完全开放，而末端还是花骨朵的时候，正是味浓的时刻，也是采摘的最佳时机。弟弟拎着长长的十倍于身高的搭钩，仰着头，找准一串搭上去，搭钩的铁钩要正好落在离花串最近的树杈上，再转动手中的这一端，随着一声咔嚓的脆响，洁白的花串飘然落下，我便赶紧上前捡在篮子里。当花串铺满蓝底，就可以满足午餐5个人的需要了。先用清水洗净，然后左手拿着花梗，右手从上到下一撸，花朵儿入盆，扔掉花梗，再加入棒子面、盐搅匀，锅热后加油，煎至金黄色即可入盘。这时，祖母会熬上一锅稀溜溜的棒子糁粥，午餐就这样美妙了。
8
最热闹的当属夏季的小院。菜园里新添了好多成员，先是早晨和太阳一起开放的紫色的牵牛花，它们已经缠满了篱笆。然后是或红或绿灯盏似的西红柿。还有穿紫袍的茄子、顶花带刺的黄瓜、一串串的豆角和青的红的甜椒辣椒。你无需算计菜谱，俯拾便可做一桌美味。大丰收了，自家吃不掉，邻里间就送一送。再送不掉的，就想办法多储存些时间，比如茄子豆角阴凉处晒成菜干儿，西红柿经过蒸煮，做成罐头，在单一的没有大棚菜的冬季，还能吃到地道的西红柿鸡蛋打卤面，也很新鲜呢！
夏季的夜晚，大树摇曳着魅影，发出唯一能够打破宁静的窸窣声，抬眼望向小院的天空，星星就挂在枝头。习习凉风中，飘着花香的小院儿里，仰在那把竹躺椅上，闭上眼睛，不消一刻，即入梦乡。只可惜，躺椅是爷爷的专利，我和弟弟要猜拳制胜才能躺上一会儿。
9
侍弄菜园的主要是祖母和母亲。
祖母是个高个子的小脚女人，宽额头，高颧骨，高鼻梁，深眼窝，瘦瘦的，干净整洁。她是同龄人中为数不多的、八十五岁还能读报纸的人，因此很受人崇拜。我虽没能借助隔代遗传继承她的睿智聪明，却潜移默化地感染了她的与人为善和阳光心态。
祖母算是生于大户人家吧，19岁出嫁，来到我家。那时爷爷16岁。两位老人相濡以沫，风雨相伴70多个春秋。奶奶小时候没读过书，不识字，30多岁上过几天夜校。奶奶很聪明，别看就这几天夜校的功底，还争取了机会在天津参加了工作。退休后，她的主要任务就是看着我。祖父母没有生养，父亲五岁时作为养子来到他们身边。二十三年后我的到来，给两对夫妻带来了他们人生中的第一个鲜活的新生命。
我是被六十岁的祖母裹在大衣里，迈着三寸金莲从医院抱回家的。断乳后一直到上学都是祖母带我，以至于小时候根深蒂固的想法“我是吃奶奶的奶长大的”，并以此故意气母亲。当时并不觉得错，反而理直气壮。
长大了，才知道祖母没有奶水，不可能用乳汁哺育我，却用如乳汁般的精神食粮养育着我。
第一次离家求学，祖母嘱咐路上不要和陌生人说话；和同学要兄弟姐妹般相处；不要背后说人家坏话；别斤斤计较，吃亏是福；别看贼吃饭，要看贼挨打；出阁后，要孝敬公婆，相夫教子。
祖母是个很与时俱进，不迷信的老人。老家的很多习俗她都可以忽略。立春、清明等一些有讲究的节日，出阁的女儿是不许回娘家的。祖母很坦然，“没事，想来就来。一不祭，百不祭。 "一句话让你很释然。她很明事理，每次和母亲口角后，从她嘴里没有听到过一句母亲的不是，怨气，她用宽阔的胸怀溶解掉了。
不知何时，她开始了自言自语，而后又夹着小包袱拄着拐杖走出家门，说这不是自己的家，她要回自己家。很多次的上演，确定祖母患上了老年痴呆症。自此后，祖母很少离开过家人的视线。她顽强地与岁月周旋，十几日的弥留，病床上的祖母像深秋后一根枯黄的庄稼，没有一丝力气和韧性，平静地迎接着生命的终结，享年九十岁。
我们用思念和泪水送走了祖母，年迈的父亲语带哽咽，说出了一句让人落泪的心声：“你奶奶从没拿我当肚皮外边的，我还没和她待够呢！”
是啊！不止父亲，我们都一样，这个聪明、大度、向善、阳光的女人，总给人一股积极的正能量。永远待不够！
她在我心中的位置真的比母亲还高。
10
树叶黄了、落了。天高了，小院的上空飞过了人字形的雁群，秋来了。
这时的院子只被两种色调占据，一种是绿，一种是黄。
绿的是满地的大白菜，她可是一冬餐桌的主角，但是他很容易侍弄，只需浇浇水就能长得肥肥壮壮，不需要很多的人力。
南瓜是黄的，先是被浓密的圆盘似的叶子盖着。深秋后，叶子萎了，才露出又圆又胖的身形来。猪肉南瓜馅的馅饼，蘸着米醋蒜泥的调料入口，想起来，总会让人食欲大增。
11
白菜和南瓜采摘后码在东屋的墙角时，过不多日，北风一吼，小院儿便会银装素裹了。我和弟弟会在雪后的东窗户下堆个雪人，在西窗户下扫出一片干净的空地，用木棍儿支起一个筛孔，木棍上拴着一根可以放到屋里的长绳，筛孔下撒一把玉米粒，我们就爬上炕头，在屋里的窗台上静静的等。麻雀飞下来，警觉地蹦到筛孔下去觅食，我们便欣喜着快速跳下炕，一拉绳，再去看，筛孔下只有不多的玉米粒，那些鬼精灵全都站在枝头喳喳的叫着，好像是在庆幸，或是在嘲笑。
12
小院留给我的感觉是轻松和舒畅，是永不厌倦的心之所向。
