老杨
文：周宇靖
杨树实在是一种普通的树，我敢保证闭起眼都能描摹出它们的样子。今日爱人说要带我去紫荆关镇白家庄村看一株老杨，打心里说我是不屑一顾的。可谁曾想，眼前的景观却如此震撼到我。
老杨就这样赫然地出现在我面前。
它大概高约四五十米，粗有六七个成人合围，树荫面积足有多半个篮球场大小。树根处疙疙瘩瘩，鼓起一个个篮球般大小的瘤——可以想见这棵老树曾遭受过多少磨难（树瘤是愈伤组织，在树木受伤后，细胞无性繁殖形成的一种自我保护）。在这些瘤的隐蔽处有大小的洞，小的能穿行一条长蛇，大的容得下黄鼠狼的身子。我这样做比可不是无厘头的胡邹，具当地人说：受这棵老树的庇佑，树下真是寄居了不少动物。在树瘤上面是粗粗糙糙、沟沟壑壑的老皮。老皮表面附着着一层青、绿苔藓，蚂蚁上下穿行，估计里面滋生着不少的美味。再上面庞大的干分出两大主枝，每枝两三人合围，两枝彼此依傍，比肩而生。枝上布满了大大小小的疤痕：旧痕如同一颗颗深邃的大眼，似在洞察宇宙玄机；新痕还插着一段段干枯的枝，皮早已被风霜侵蚀殆尽，只剩下一把把老骨，倔犟地傲立在风中。树头的新叶倒显得格外苍翠，一枚枚如同着了釉，亮闪闪的，在阳光下如同绿色的湖水中跳动着银色波纹。树梢上还有一群鸟雀唧唧喳喳、咕咕哝哝。它们吵闹着，沸腾了这片土地。
人因老而尊，这树老了也不例外。看它披红挂彩，树下香案残灰，就知道它已经不仅仅是作为树的形象，更成为人们信仰的图腾。当地人喜欢叫它夫妻树——不过树形的确很像。因此恩爱中的两人都喜欢到老树下拜一拜，似乎老杨就成了他们爱的见证，也使彼此两人有了约束的信力。当地人还说它能除病消灾，曾有一个癌症患者前来树下烧香祈祷，回家后不久病痛全消。当然老杨作为信仰图腾，它还必须具有趋吉避凶，佑人平安的灵力。据当地人讲：在抗日战争时期，大盘石村两名支部委员被鬼子穷追猛打，慌乱中竟躲到了白家庄村这棵老杨树下。突然之间鬼子就迷失了目标，气急败坏之下要烧村报复。火还未点起，大晴天里突然电闪雷鸣，瞬间大雨倾盆而下。鬼子们一个个被浇成了落汤鸡，最后不得已灰溜溜地走了。人们都说是树神显灵，保护了村民。总之关于老杨的传说不胜枚举，信奉者更是趋之若鹜。每当初一十五都会有人前来，奉上香纸好好拜拜。
我倒是一个坚定的唯物主义者，相信一切事件自有科学依据，但这些传说还是促使我对它更加刮目相看。其实就是换个角度去看，老杨同样有令人叹服的道理。普通杨树一般八九年就能达到成熟，平均寿命也不过四五十年，百年老树已经难得一见，像这样能够存活近四个世纪的老杨就是一种生命的奇迹了。（专家推测老杨应该有三百八十年左右的树龄）也就是说这棵老杨大概在明末、李自成起义时发芽，然后历经了整个大清朝的岁月，又目睹了近代中国的战火硝烟，最终形成这样磅礴的雄姿伫立在我们面前。这长长的岁月啊，有多少风云变幻、天灾人祸和社会动荡，终究是我们这些最长不过百岁之身的人类所不能切身体会的。
那老杨的生命奇迹莫非仅是“造化钟神秀”？
仔细端详这棵老树，它在近地面不足三米处就开始分枝，而且枝干并不中规中矩，甚至有些旁逸斜出，虬曲生长。这与一般杨树的直挺、紧凑、向上大不相同。由此能想见它少年时应该算不上一块好木。这让我想起庄子在《逍遥游》里讲过的一个故事：一株大樗树长得蔚为壮观，可是匠人们见了却都对它不屑一顾，纷纷说它“大而无用”，于是“众所同去也”。可结果却是这株大树“不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”大樗树反而很好地保全了自身。莫非这棵老杨也了悟此道？
当然我们不能仅盯着老杨自身，还需结合它所处的环境。它的西边有条小河，河水清澈，这就为老杨提供了干净而充足的水分；它扎根的土壤四周都是平平整整的田地，由此推测此处土质不错，这也为老杨提供了丰富的养分。有专家探测发现老杨至今木质紧密结实，没有病虫害，甚至主干里连个孔洞都没有。这肯定与良好的生存环境是分不开的。
看来老杨创造出生命奇迹不仅是大自然的造化神功，还在于它扎对了土壤，并且它用高超的生命智慧在自然界中趋利避害，顺势而为，最终活出了自己的样子。我们这些扎根在社会土壤中的人或许能从老杨身上借鉴点什么。
临近离别，我坐在老杨臃肿的树瘤上，把背再一次深深靠向它厚实的躯干。抬眼恰好就能看到对面的高速桥，桥上车流涌动，人们急匆匆地奔赴他们的目标。这时有风吹来，树叶“沙沙”作响，那雄浑的声浪在空气中一层又一层地荡漾开去。阳光也趁机拨开叶的罅隙，撒了一地碎金子。总要离别，但多不舍，可我终究是要汇进那高速路上的人生。只是期望，我不要跑得太快，一不小心活成了别人眼中的“有用”，却白白地辜负了本该属于自己的精彩人生。
写于二零一七年五月六日
