还记得儿时正月十五的夜里一起放鸭子吗？
那鸭子如果真是鸭子也便没了什么趣味。这鸭子是用搁搁档儿插的，用现在的话说就是纯手工制品。知道的一说便想起来了，不知道的讲半天可能也弄不清楚。
那时的鸭子我记得不是四姐做的就是五姐做的，或者她们一起做。找来几根秫秸，也就是高梁杆，用剪刀剪成段，剥了皮，里边白色的馕我们就叫搁搁档儿。用秫秸皮把长短不一的搁搁档儿穿连起来，就制成了鸭子。
当然还可以捎带着做些副产品，比如眼镜。估计这种眼镜那时的小孩子大多都戴过。
红高梁红在老百姓的心里，高梁能吃不算，高梁还能酿酒。那秫秸也是大有用处，秫秸皮可以编席，也可以编成精致的鸽鸽笼。那箭杆也成了孩子们上好的武器——箭，这种箭没有杀伤力，却可以射得很高射得很远。
那时好像没有什么玩具，好像又到处都是玩具——自然便是一种最好的玩具。
这制鸭子不过是一种信手拈来的小玩艺，若做得形象却也要下一番功夫，这功夫中也有着无限的玩趣。那么，放鸭子，不仅有一种玩趣，还有着一种诗和远方。
有的诗，能写出来，有的诗是没法写出来的。那时放鸭子的诗于我来说就是一种写不出来的诗。
我记得那些年的冬季，我们村南头还有水还有冰，冰冻得厚厚的，很多人都去滑过冰。大约正月十五，冰化了，冰变薄了，就露出了大片的水面。
我和姐姐们便去一起放鸭子。当然还有很多放鸭子的。一两个人放一两只鸭子是一两个人的趣味，一群人放一群鸭子是一群人的趣味。
正月十五，月光大抵很好。那放进河里的鸭子其实是一只只“火鸭子”，可贵便可贵在这点火上了。我记不太清，这火是如何点着的，应该是鸭子身上放一个蘸有酒精或煤油的棉团，点着棉团，把鸭子放进水里——那带有亮光的鸭子便顺水流去……
一只只火鸭子顺水流去，是何等的壮观？
那时，在我心中，河流很长，鸭子也一定是游到很远很远的地方。那时，心里总有一种说不出的感觉，那种感觉就是诗意。
后来，我知道，我们村的那条河并不能流多远，且是季节河，后来的后来，河水就没有了。明白了这些，便不是诗了——很多都是露骨的现实。
诗与现实，大多时候都矛盾着。如同山里人看山一般，觉得山很美，处处皆有诗意；又觉得山挡住了视线，想着总有一天要走出这大山，看一看山外的世界……
多年过去，走出大山的我，依然怀念着那片山那片水，那时光里远去的带着火光的鸭子——放走了，它们就再也没回来过，欢快与忧伤，却是逆流成河。
