

京味儿里的“老故事”
赵晏彪
满族作家李文通是位“易水才子”,小说、散文、剧本样样不俗,皇皇300万字立于文坛,又被冠之“易水文魂”,实至名归。他身为满族作家,扛起民族之旗,书写旗人旗事旗史;今又一大作即将问世,嘱吾作序,余欣然允之。
读李文通小说集《旗人奇人》,仿佛回到了记忆中的某个日子。守着炉火、端着一杯酽茶,侧头倾听那些年的“老故事”。文通将满族人的奇人奇事娓娓道来,幽默风趣的一句一字,能让人感受那些故事中的人与景,既熟悉又有些遥远,既淡然又显得神奇。也正是因了这些活泼生动的字句与故事,剥去了岁月的面纱,祼露出旗人的生活风貌:有筋骨、有气节、有智慧的满族群体形象。不免令读者啧啧生叹:“传说中的八旗子弟,他们的生活原来是这样的!”
大凡读书,我喜欢先看标题,如阅人先观其目。《疯棋》,这题目吸人眼球,顺着脉络读下去,痴迷象棋的硕懿格格,在街头与平民棋手过招,根本没有一点贵族女子的傲气,而对棋疯子洪大错百般关爱,不惜重金为他治病,又具有女侠的气概。
《绝方》,是绝迹的药方子的代名词还是最好的一副方子?“顺藤摸瓜”读之,小说写得异常精巧,看似有些憨傻的放牛娃黄云山,意外得到治脓疮的药方后,向东家提出行医的请求被拒绝,竟然削发为僧,以治病救人为已任,被当地人敬为“活佛”。当岁月的脚步踏入抗日战争时期,身为革命青年的曾祖父,以坐堂诊病为掩护从事抗日救国的活动,老祖儿(曾祖母)以纳鞋底为名站岗放哨,曾祖父和幼子被敌人杀害后,老祖儿一人撑着破碎的家……这些个故事,都自然而然地从李文通的笔下流出,读起来不做作,接地气,就仿佛在读自己家里的“老故事”,可见叙述语言的精妙,非一般小说家能比。
读起来颇有惊心动魄之感的是《林万楔》这篇文章,虽然看起来有些老旧的善恶轮回的主题,但是对“恶”的鞭笞却毫不留情,而且具有以石击水的力度。主人公林成山是一名为道光皇帝修陵墓的工匠,忠厚老实,担任“把总”(监工)的杰羔温吐尔性情残暴。在一次他怒视林成山时,因其专心做工没有表现出常人的恐惧,被认为是无视他把总的权威,杰羔温吐尔一脚将他踢飞,林成山因头部撞地七窍出血而死。这一过程的描写细腻而精准,字里行间似乎都涌出了血腥与恶毒的味道。恶人杰羔温吐尔因此被削去把总的职务,降为从事体力劳动的工匠。其他工匠们对杰羔温吐尔充满了仇视和忿恨,当他需要用尺子量木材时,没有一人肯借给他。情急之下,竟意外发现了林成山被踢飞时扔在地上的尺子,他如获至宝,用这把尺子量画木材。但是为皇陵架柁时,大家发现他做的柱子短了一截,上柁的时间是固定的,不能耽误。杰羔温吐尔爬到柱子上“备楔”,也就是进行补短。就在这个关键时刻“额枋‘咕咚’一声落下来,将他的头重重地砸在里面……他脖腔以下的身子在柱梁上悬吊着,两条腿在空中踢了几下,便不再动弹。监工命令人们再抬起额枋,将杰羔温吐尔的尸体抻下来。这时有个站在工匠群里的人拿着水银尺爬上额枋,把水银尺放在额枋中间,水银珠竟停在中间一动不动!”杰羔温吐尔用他的命补上了“短板”。这是为什么?因为林成山用的尺子本来就是短一寸的。尽管杰羔温吐尔在做工时细心地量画,但是他却不知道“尺有所短”的道理,故事的包袱抖得真妙。
人们常说“善有善报,恶有恶报”,但是能用不足6000字的故事将这一理念写得感人至深,激发读者对恶行的忿恨以及对良知的坚守,足见李文通对主题的深思熟虑,对故事语言的把握到了炉火纯青的程度。
《旗人奇人》这本书还有一大特点:有着很浓郁的京味儿。如《白寿老祖》一文中,当有人要对当年出卖“曾祖父”的叛徒的家人进行惩处时,老祖儿的这段话体现了典型的京味儿写作:“既然没得好死,就算了!一人做事一人担。他的家人没罪,甭跟着吃瓜落!”这段话既表现了“北京老太太”的豁达,也用“甭跟着吃瓜落”这句方言划清了叛徒和家人的关系,更写出了满族人心胸豁达大度的一面。一个弱小的民族能够两次入主中原,将本民族的文化“心甘情愿”地融入到中华大民族之中,160余年的康雍乾盛世的出现,非小格局、小包容、小胸怀所能实现的。
书中诸多京味儿语言的运用可谓顺手拈来,和所表达的情境吻合得天衣无缝。李文通并不是北京人,也未在北京长期生活,这京腔京调从何而来?李文通生于易县西陵,这是清朝的皇陵,由清朝八旗子弟把守,这里的文化与北京皇城的文化一脉相承,加之有北京“靴子”之称的保定,政治、经济、文化与北京也都有着紧密的联系,如此说来便可以解释通了,为什么身为保定的满族作家李文通能写出地道的京味儿文学作品。
著名学者孔庆东认为,京味儿写作包括两个方面的内容:“一是题材的京味儿,即传神地描绘北京地区的文化风俗。二是语言的京味儿,即纯正地道的北京口语。”根据孔庆东对京味儿语言的定位,《旗人奇人》完全可以认为是京味儿写作。在这里我要说的是,京味儿即满味。无论是老舍各种作品中的京味儿,还是后来者王朔的北京口语小说创作,不仅是典型的京味儿写作,也是原生态的满味写作。满族人在北京生活了几百年,满文化渗透到了北京及周边地区的方方面面。融合是双向的,是相互的,是你中有我,我中有你的,中华文化之所以灿烂辉煌,无不是各民族优秀文化的大融合。
什么是京味儿文化?运用北京语言,描写北京的人和事,还有就是环境和民俗是北京的;最为重要的一点就是挖掘北京人特有的心理素质。说到京味儿,就是一种韵味儿,一种文化。满族在三百多年前入主中原,建立清朝,清朝的宫廷文化、士大夫文化、民俗文化组成了具有北京特色的大文化,人们习惯称之为京味儿文化。
《旗人奇人》一书既有“京”、有“味儿”、有“旗”、有“人”,有情怀,更有“善恶”的人性揭示。语言生动活泼,故事细节真实可信,有着扎实的生活基础,体现了作家所恪守的“来源于生活,又高于生活”的创作原则。李文通按着自己风格坚持创作,已然成为他的一种写法和风格,如此坚持下去,相信他今后会写出更多的传神之作。
是为序。
2018年1月18日于三境轩
赵晏彪:著名作家,中国少数民族作家学会秘书长、中国少数民族电影工程领导小组成员。