喜欢麦子。尤其喜欢风吹麦浪。看着一大片晃晃荡荡的金黄，想作诗。儿时是作不出诗的，作出来估计也是，“啊，麦子啊，你真他妈的黄！”
长大后，能识文断字了，依然觉得这诗难写，写不好就毁了一大片麦子。我曾在海子的诗里，看到过大量麦子的意向——或许在很多农家人或农家子弟那里，也有着大量麦子的意象，即使他们不作诗。
麦子秋种之后，久历寒冬，那是最萧条之时，甚至麦苗有些变黄。那时的麦地最不怕踩，我们曾在麦地里欢跑，也曾在麦地里追过骡子捉过驴。看小牛犊在冬日麦地里撒欢，也是一件极有趣味的事。待到雪覆一层，那才是白茫茫大地真干净。
隐冬。麦子隐忍一个寒冬，未等春暖花开，麦地先温软起来，麦苗返青了。返青，是我很喜欢的词，也是我极喜爱的景象，隐忍一个寒冬，麦子似是复活一般，又绿油油一片了。
窜高。拔节。抽穗。你觉得时光是惊人的，麦子的成长是惊人的。那时的麦子，绿油油了一大片乡土。
麦子黄时，要拔麦了。那时，我一直搞不明白我们三里五乡为什么都是拔麦。父亲说，是为了土地更松软，地更好耕一些。
拔过麦的人都知道拔麦的地不要太干，也不要太湿，干湿适中麦子才好拔，麦根上的土才好抖。其中，有个关键动作就是抖抖嗷——手把麦子拔起一把，提起左脚，将麦根在鞋上磕一磕、抖一抖，土就掉了，然后放在地上，继续……若身边有适宜开玩笑的，不妨抬高脚跟、磕的幅度大一点，那土星子就会飞进别人的脖梗，然后就会听到几句骂，几声坏笑……
麦子要抢收，所以麦秋似与那时的天气一般，热火朝天的，火急火燎的。那时的好天气就是不下雨，麦收时节最怕下雨，因此热点累点都不怕，得赶紧把麦子收到家，把麦子打成粒晾晒干。
那时节，一大片麦地里，有很多拔麦的人，虽各家收各家的，似也如比赛一般，总要看看谁拔得更快一些。最热闹的便是添兵添将了，谁家有了新姑爷，一般都得先拉到麦地遛一遛，给小伙子一个大好的表现机会。我家里女将多，父亲年老体衰，我只能算个小将，麦收时要添一员男将对我家来说便是添了不少的力量。我记得我几个姐夫大多给我们拔过麦子。有的因是平原来的，之前都是割麦，这一拔还有些不习惯，有的还没我拔得快。
那时的孩子，很小便跟着大人下地了。麦收之时，我渐渐学会了拔麦，也学会了怎么绑捆，几经春秋也越来越像大人了。那时的麦子都高，人要小点估计就埋没在一大片麦地里了。或许对于大人来说，并不在意你这个小孩干多少活儿，只是想让你明白庄稼从种到收是何等不易。脚上沾点泥总胜于蜜罐子里养大。
头顶骄阳，干不了多长时间便大汗淋漓、口干舌躁了，此时咕咚咕咚喝上几大口凉水，那水要再是从井里新打的，那才叫爽到家透心凉。人生或许便是如此，没有饥，哪知饱？没有干渴，哪知喝凉水的畅快？
麦子都收到家里，垛成一个个大麦垛。铡麦，麦根留下来晒干作柴，麦头连捆转到打麦场打麦。打麦一般都是互助了，你帮他家，他帮你家，大家一起把麦打成粒，装上口袋，再转回家。一切似乎便大功告成了。
晒麦子便悠闲了好多。将麦子再转到场里，晾晒成一片，指派孩子看鸡看鸟，晒干了便又装了口袋转回家。对于孩子来说，忙乱了一阵子似还觉得麦秋太短。
那场里一堆堆松软的麦秸，似乎还有着新鲜的小麦的味道，我们会在上面折跟斗撂飞车打打杀杀，甚至将自己埋在其中玩隐身术。懂情味的小女孩还会用麦秸打成戒指戴在自己手上，更多情的说不定还会送给小情郎——那时的快乐是多么的廉价，那时的快乐又是多么宝贵？
没多长时间，便发现打麦场的墙缝里长出一些麦芽、麦苗，即便它们不能长成麦子，也显得是满心的欢快与惊喜。
我忘了是哪一年，又到麦秋时节，父亲竟买来几把镰刀，磨快了镰打算割麦了。父亲不说是我们村，也算是我们那一片首先割麦的。我当时还有些遗憾和不解，在大家都在拔麦之时父亲竟打破常规，此时想来这种改变还真是有些超前了。有时的改变真不是你有没有那种工具，而是观念，大家已经习惯了拔麦，便觉得割麦有点出洋想了，也难免会有看不惯说三道四的。然而，大势所趋，很多人也越来越感觉割麦快于拔麦，且没有那么累，割麦也便成了新的景象。拔麦算是告一段落。
后来我当兵到了部队，很少再逢过麦秋割过麦子。从部队复员回家后，也很少见到家乡还有大片的麦地了，人们多以打工谋生，一般只种一季玉米了。如今，我们村连玉米也种得少了，而是栽种了大片大片的苹果树。春夏秋冬，又是另一番美丽景象。
最美是故乡，最美是麦子的意象。不管我走到哪里，永远不会忘记故乡曾经大片大片的麦子——隐冬，返青，拔节，抽穗……最终用一大片金黄将一大片土地渲染成金色的希望与梦想。
