一辆自行车诀别时
它是一辆老牌永久自行车，它还很结实，哪儿都不坏，主家却以寥寥无几的钱，卖给了一个收废品的老头。老头上了一把年纪，自己搬不动，求主家帮忙把它弄到车上去。车装好，买废品的老头开车要走，这时自行车开口说话了：“先别走，等等，请允许我跟主家诀别。”
主家惊讶：“难道我欠你的？”
自行车说：“不。是有几个事，想让你帮着回忆下，我走也就心安理得了。”
主家放心地说：“好，那你说。”
自行车说：“你买自行车是什么年上？”
主家答：“上世纪六十年代。”
自行车问：“跟你要自行车票来没有？”
主家答：“当然要喽。没票人家谁理？”
自行车问：“买价多少?”
主家答：“二百四十来块吧，准价记不太清了。”
自行车问：“你结婚是那一年？”
主家答：“上世纪六十年代。”
自行车问：“骑马呀，坐轿哇？”
主家答：“没骑马，也没坐轿。”
自行车说：“那么那新娘怎么到的家呀？
主家答：“就推着这辆自行车。”
自行车问：“你结婚后去丈人家拜新年，怎去的？”
主家答：“就骑着这辆自行车，让媳妇坐在后衣架上，我骑上带着她！”
自行车问：“第二年有了小孩，又怎么去的呢？”
主家答：“叫我媳妇抱着小孩，依然坐在后衣架上，我骑着带着她们娘儿俩！”
自行车问：“后来两个小孩了，又怎么去的？”
主家答：“我媳妇抱着最小的，还是坐在后衣架上，叫大一点的跨在前边大梁上，我骑着！”
自行车说：“上世纪七十年代，你盖了房，亲戚从张家口给你买了一箱子玻璃，用火车零担件发到了徐水车站，你是怎么弄回的呀？”
主家答：“借了一辆小拉车，我和老二小子用自行车拉着小拉车拉回的。”
自行车说：“又是自行车，又是小拉车，那你和老二小子谁骑着，谁拉着呀？”
主家答：“我俩都骑着，也都拉着。”
自行车说：“就一辆自行车，一辆小拉车，怎个就都骑都拉呀？你越说越叫人听糊涂了！”
主家说：“是这么弄的，我把小拉车辕条的头上，横着拴上一条绳子，然后再由拉车盤上，拴一根绳系到辕条头的横绳上，然后把横绳搭在自行车后衣架上，这么一来，自行车拉着小拉车的组合绳套不就成立了？然后一个人坐在车上，一个人骑上自行车，就把小拉车拉上了吧！”
自行车说：“我终于弄明白了，先叫你儿子坐上车，先你骑上自行车拉着小拉车，走个几里路，你费劲了，你就下车，你坐上车，他在骑上自行车拉着小拉车。等他走个几里路，他费劲了，然后停下来，他上车去坐，你再骑上拉着。你父儿俩就是这么着周而复始地去的。回来的时候呢，装上了玻璃，载货重量就重了，要还是这么换着坐着，换着拉着就费劲费死了。到徐水八十里，来回一百六，得把父儿俩使坏喽！”
自行车问：“那年你老二小子多大？”
主家答：“十二。”
自行车说：“他够棒的，你够狠的！他这么个小嫩马驹儿，你就叫他跑这么远的路，费这么大的力，你真壑出来了！叫人心痛死了！”
主家答：“广为叫他锻炼吃苦吗。”
自行车说：“你母亲得破伤风病那是什么年上来呀？”
主家答：“上世纪七十年代。”
自行车问：“你怎么把她弄到塘湖医院去的？”
主家答：“骑着自行车，让她坐在后衣架上。”
自行车说：“塘湖医院能看这种病吗？”
主家答：“能是能，但没针剂药，得上县城去拿。”
自行车问：“去县城拿的什么药哇？”
主家答：“破伤风抗毒素。因为塘湖医院没储存抗毒素的设施。这种药怕见阳光。一天一支，一直打了十五天，我跑了十五天，”
自行车问：“天天去县城都是怎么去的？”
主家答：“那个时候公交车一天只一趟，去县城非常不方便，只能是骑自行车，是自行车效的力，救了母亲一条命。我感谢这辆自行车。”
自行车说：“这车后来结果怎么样？”
主家惭愧地说：“这不卖了?”
自行车问：“卖了几个钱？”
主家说：“十块钱。”
自行车说：“你缺这十块钱花吗？”
主家高傲地说：“钱我倒不缺花，只是如今我用不着它了，我家电动车两轮的、三轮的、四轮的都有，愿意开哪辆开哪辆！”
