儿时养过蝈蝈，它在蝈蝈笼里时常鸣唱，那是乡村里的好声音。
我把它挂在石榴树下，记忆里好像石榴花已然开过，长出了一个个小钟，没有钟声，只有风声和蝈蝈的歌声。
蝈蝈的名字不够美，但它的叫声却是诗一样美。
大地的歌声/从来/不会死亡：当/所有的鸟儿/因骄阳而昏晕，
隐藏在/阴凉的林中，就有/一种声音
在/新割的草地/周围的/树篱上/飘荡
那就是/蝈蝈的乐音啊！……
英国浪漫主义诗人约翰·济慈，毫不吝啬地将蝈蝈的乐音喻为大地的歌声。
“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮……”其实，蝈蝈就是《诗经》里吟咏的螽斯——《诗经》里的那首诗赞其唱好音，且子孙绵长如彩云。
那些时日，那么近距离地看着笼子里的蝈蝈，翠绿的身子，鼓鼓的眼睛，长长的触须，着实可爱。有时我会喂它一些菜园子里新掐的莴苣叶和葱，看它吃得很香的样子，更觉得养蝈蝈是件有趣味的事。
尤其是喂它吃葱时，觉得这玩艺好怪，怎么就不怕辣呢？不是辣妹子就是辣蝈蝈吧？
后来听说，在古易州，有几百年编笼、捕蝈蝈的历史。清康熙、乾隆时期，它常常被作为“天下第一鸣虫”进贡到宫廷。
当年，清宫内的宫女都爱养蝈蝈。一次，一个宫女正侍候慈禧沐浴，揣在怀中的蝈蝈忽然大叫起来，宫女当时吓了个半死儿。可没想到慈禧却没生气，反倒高兴得嘻嘻笑了起来。
其实，慈禧也比较喜欢蝈蝈，早上梳头，她会让太监拿个蝈蝈放边上鸣叫。
蝈蝈已不是当年的蝈蝈，人已不是当年的人，蝈蝈的鸣叫，无论是在宫廷还是在乡村，无论是在远古还是在现在，都是最美的大地的歌声。
我喜欢听蝈蝈的叫声，觉得这是乡野里最纯美的音乐。年老的父亲却有些厌烦，觉得这是一种噪音。
依稀记得在我很小时父亲给我讲大肚子蝈蝈的故事。我忘记了故事里的事，却记得故事里的蝈蝈是一个会唱歌也会吹牛的蝈蝈，只记得父亲苍老而亲切的声音。
大肚子蝈蝈，也形容一些有肚子的男人们。如今，父亲已不在，我也成了大肚子男人，可那些童趣还老在眼前晃悠着。
我曾和一些小伙伴们去山上逮过蝈蝈，他人还有所获，我却无功而返，只听到丛里蝈蝈叫，却没有发现一个蝈蝈。听人说，蝈蝈晚上一见手电光就不动了，特别好捉。那时因为还小，没有敢夜间出动。
那时的夏夜，似乎黑得早，静得早。夜深人静之时，一些男人们便打着手电上山去捉蝈蝈了。
捉蝈蝈、逮蝎子、刨药材，这是当时不少农家人挣点零花钱的主要门路。那时，没多少钱，好像大家也没那么多愁虑，换点小钱也就换来了很多的欢快。
白天，女人们在街道上编着蝈蝈笼。那是用竖秸皮（高梁秸表皮）编成的，虽普通，却不失精美。蝈蝈笼多是白色，有的白中夹带着血色斑块，看上去很美。
女人们说笑着，在悠闲中给了蝈蝈一个家。
一些胆子大的男人们，收了蝈蝈笼和蝈蝈，挑上一串串，三五结伴，或南或北，去远乡叫卖着……
高兴的是，一些时日后，他们在女人的担惊受怕中回了家，掏出一把钞票递给女人……第二天，他们会在街头上大声地吹嘘着他们的见闻。
时光远去，夜里打着手电上山逮蝈蝈的男人少了，在街上谈笑着编蝈蝈笼的女人少了，挑蝈蝈笼到大城市夜宿街头的壮汉子少了，但大地的歌声依然还在——它们为勤快的男人、女人们吟唱着轻快的歌。
