谷子成熟的景象，叶子干枯，谷穗低垂。多年以后，我甚至忘了它的样子。
它青嫩时于我却印象极深。记得那次父亲带我去锄地，一边锄地一边间苗，那时才知，这密密的苗只有牺牲一部分，另一部分才能长大长壮、谷穗低垂。这青青嫩嫩的苗，只能手下无情地间掉一些了。
父亲在前，我在后，学着他的样子，用小锄锄着地、间着苗。那时，这样简单重复的动作，我并没想到有多么伟大，甚至还感到了一种单调、乏味。父亲在供销社上班，业余时间里带着我们姐几个在地里刨食，就这样一个一个、一点一点的供养我们长大成人。
有了一定阅历之后，你方知，土地才是一本厚厚的书，地里的庄稼是一行行的文字，最伟大的创作者该是那些劳作的人。
想明白了这些，我的文字倒显得贫乏无力了。
谷靠天收。那时的家乡夏割小麦秋收玉米，以二者为重。至于花生、芝麻、红薯、高粱、谷子则是副产品，多种在旱地里，年景好便收成好，年景差便收成差。而谷子在我的印象里，却是没什么印象了。
山谷的梯田里，各家种各家的，种什么的都有。不像水浇地里，若小麦，若玉米，还有点一望无际的大气象。而成熟的谷子，说起来金黄，印象里，我却看不到那种金灿灿的黄，而是一种朴素甚至有些暗色调了。不知为什么，这是谷子地给我的印象。
见谷子地之前，我是先看到的掐谷。那时掐谷还在生产队里。我家房后就是三队的场，我记得一群大老娘们儿在场里一边掐谷一边说笑着，我记住了饱满的谷穗的样子，也记住了妇人们笑的样子，我不明白她们说的什么笑的什么，就跟我那时不明白谷子长在地里的样子一样。它们当时是一捆一捆地堆在妇人们面前，妇人们解开捆，一把一把一手攥着，另一只手用爪镰掐掉那一个个谷穗，动作干净利落。
谷穗堆到一起，铺到地上，用牛或驴拉着碌碡来回碾，直到碾出一片片黄灿灿的米粒……
直到父亲带我上地，我这才见证了青嫩嫩的谷苗，见证了青嫩嫩的谷苗长高，见证了青嫩嫩的谷苗长高吐穗……直到那一片片朴实无华地低着头，谦卑的样子——在所有庄稼中，谷子或是最谦卑的先生。
而养着谷子的山谷地，也是那样谦卑，却容蓄着无限祥和与安然——这是不易看见的。
我终于认识了谷子。
便连那掐掉谷穗的秆草也无需废弃，可以铡碎喂牛，可以燃火煮饭，也可以铺在我们的席底下。与麦秸相比，秆草没有那么柔软，干枯瘦硬，却藏在我们席底下与我们隔席相亲了很多年。多年以后，我甚至忘掉了谷子的样子。
而那金灿灿的养人小米，也正是那朴实无华的山谷地里的产物。
若青春如高梁红般绚丽张扬，那么人到中年，可以像谷子那样朴实无华了。
谷子为神！谷神不死！
