一代人有一代人的吃喝。一代人有一代人的记忆。
各地有各地的吃法。各人有各人的口味。
对于我们这一代人来说，或许，每个人都有自己的吃喝经。
槐花
最喜欢槐花香时。那种浓郁扑面而来，才知什么叫沁人心脾。
那一串串白十分素雅，方觉什么叫独自相思。
儿时，我们村北头河沿上有一片槐树林，林子不大，却总感觉可以藏些什么。等长大后知道那里应该是一个谈恋爱不错的地方，林子好像没了。当然谈恋爱的姑娘也比较难找。
不能谈恋爱那就吃。槐花有多种吃法，最喜顺手一捋，放入口中，说吃便吃。
猪妈妈
猪妈妈开紫花，花极普通，算不得有多好看。我们喜欢拔出它的花心，顺嘴一嘬，有一丝淡淡的甜。
我们都叫它“猪妈妈”，各地或有各种叫法。我不懂药材，未能查到它的学名。
当然，吃这玩艺，都是在我们挖棵棵时。挖棵棵就是打猪草。估计不少农村的孩子都干过这活。
在打猪草时，我们认识了很多猪爱吃的草，我们人爱吃的菜。什么有毒，什么没毒。说没毒的我们都吃过，说有毒的我们没敢试。因为我们没有当神农的心。
除了猪妈妈，我们还爱吃一种野菜叫老官嘴。这个也应该是有学名的。只是我不知道。
老官嘴好像也开花，应是黄花。我们吃它时，还不开花，是嫩叶。我们就吃那嫩嫩的叶。
我们一边挖猪草时，最爱说的话是，“不打胳膊不打腿，当打老官嘴。”这话可能出自我们村的戏词儿。老官嘴便等同于我们村演老官嘴的双喜儿。
榆钱
没觉得榆钱有多好看，与槐花比差远了，但吃起来口感还不错。我们也是多是捋着吃，吃那种鲜气。
妈枣文儿
这音儿只有我们这一片儿能说。其实就是酸枣。
我们山上到处都是。
它还有个有点讨厌的名字，指尖儿，音只是这个音，字不一定是这个字。好多话可能用我们的字显示不出来，也可能我们本识字不多。
说它讨厌是因为我们上山时它最容易扎人。钻草笼子时，最容易扯住你衣服的也是这玩艺。
它还有一个好用处就是插寨篱（篱笆），尤其是菜园子的常用物，挡猫挡狗也挡一些人。
妈枣文儿为什么叫妈枣文儿？我估计应该是因为它是枣树它妈。枣树应该就是妈枣儿接的。
我们村枣树不是太多，山上或有一些，家里栽枣树的也不多。枣儿肉多，好吃劲儿大家都晓的。
妈枣文儿，因离乡渐远，吃得越来越少了。
它也开一种淡淡的花。越淡的不经意，越看着有品味。
夏秋之时，妈枣文儿挂满枝丫，青的红的都有。我们上山一摘一大兜儿。那种酸甜，真是难言。
那时就知道有用妈枣文儿泡醋的，只是没吃过。后来，我们县产的一些酸枣汁儿倒是喝过。
高中毕业不久，去保定打工，到某公园与同事们一起游玩，正走着，一女同事追上我往我手里塞了一把妈枣文儿……
几周后，这女孩就回家订婚了，再没回我们那单位。
每当回想，那把妈枣文儿在手里好像有了温度，也带有一种叫做青春的味道。
皂角饼儿
皂角同指尖儿，都扎，皂角枝更粗壮一些，身上的针也更长一些。当然也是插寨篱不错的东西。
皂角长的是一种皂角饼儿，有点像某种豆角，剥开可吃里边的小豆，有的豆还算饱满，吃起来有点肉感。
仁子
学名桑葚。山上好像不多。那种黑红很是诱人。那种甜也是与众不同。上佳之品。
三儿曾带着她兄弟和我去山上摘仁子，她知道哪里有仁子树。
核桃
常见物。但村里核桃树也有数。
核桃不偷好像吃着不香似的。
我们一般用石头把核桃砸下来。我技艺欠佳，手头欠准，都是别人往下砸，我负责捡。
然后分一分，放到背筐底下，上边盖上驴草，背回家就算自己的了。然后可以放心大胆地去水渠边上把青皮在石头上磨掉，再砸开，吃那种鲜嫩。
再看黢黑的手，这美味觉得也挺值的。
我们村老贺地里有棵大核桃树。他是我们邻居。他长孙大头跟我是发小。核桃收时，我也是能吃到他家的核桃的。但小孩子哪等得及？
那次我和小勇去偷老贺家的核桃，最担心的就是老人家出现，就在我们将收手时，老贺竟突然而至，上来把我们大骂一通。
我一边逃跑还甚觉后怕，怕他去我家告状，怕告到老师那里，怕将来跟他走个对面不好交待。好像后来也没什么事儿了。没什么事也就没什么事儿了。
自此，没敢偷过他家的核桃。
柚果
我村神仙沟门一块地里有片柚果林。与那片槐树林相对而望，只是比槐树林更小一些。
柚果比核桃要大一些，外边好像也是一层青皮，里面可能是成瓣状，白色的。记得不是太清楚了。
把它放在灶堂里烧一烧，皮烧掉了取出来相当好吃。
石榴
石榴花极美。
我家有棵石榴树。石榴花是粉色的。
花落了，那一口口小钟也很好看。小钟渐渐长大，长圆，甚至裂开嘴笑……
每年中秋，我们都会用石榴供月亮啊。吃石榴子也是一个占艺儿，不只是感觉甜，而是那种闲与慢的时光，很美。
我刚读高中时很想家，我记得母亲给我捎来了几颗石榴。
1998年，我爸去世时，石榴树死了。
后来又出了一棵新的。
2012年，我妈去世时，新石榴树也死了。
石榴树成为我家院子里的一棵记忆。
花生
一种常见物。
刚挂果时，孩子们也是喜欢去别人地里偷着拔几棵，贼好吃。
生产队时，我记得很清楚，孩子们穿的夹袄，里边都缝一个特大的兜，然后母亲在摘花生时，就会往孩子的兜里装很多。
分了地之后，这种大兜就失了作用。给自家摘花生时，基本管你吃个够。回家还可以煮一些花生吃。
然后花生上房，在瓦房上晾。
趁大人不在时，我们会用秫秸偷着往下划拉。这当然是个技术活儿，我五姐这活儿就干得很了。
有时我也会大着胆子上房去大把抓。不过生怕踩了瓦留下罪证，恨不得练就飞檐走壁的好轻功。
等花生干了之后，装进口袋、麻袋里，就上了大柁。那口袋、麻袋不久就会有个小口子，而且这口子会越来越大，父母问起来……
我们会一致认为：老鼠咬的！
父亲有时会往席底下藏一些花生，这些花生在火炕上会烤得很干。父亲与我分享时，吃起来的确很香。
饸饹
稀有物了。
那时吃饸饹也是借别人家的饸饹床子。饸饹床子全村有数。
饸饹一般是山药面做的。山药面就是红薯面。红薯擦成片，在河套里晒成干。这干加工成山药面。
我现在还清晰记的别人擦红薯干的样子，一片片飞下来，简直是艺术。
和山药面时得放点榆面。榆面是榆树皮粉碎的。榆面也稀缺，有时也得靠借。
其实我没觉得饸饹有多好吃，只是压饸饹的过程好看。
饸饹床子形似铡刀，用劲儿跟铡刀差不多，只是它不是切，而是凸进凹，硬往下挤，把饸饹床子架到锅沿上，把面塞进一个有眼的凹洞里，凸柱使劲往下用力，一些黑丝就掉进锅里。
某种浪掰人的方式也叫压饸饹，就是摁倒你硬撅你的腿。
山药面顶儿
山药面顶儿其实就山药面饼儿。这种饼比白面大饼小很多。
我有个当家子二大拜，说话咬舌，有人问他：“XX，吃的什么？”“吃的小山药面顶儿。”
所以我们常把山药面饼儿就山药面顶儿，有时故意使坏问XX，二大拜吃的什么。
其实，我也挺咬舌的，大嫂我叫大宝，长虫我叫长弓……那时我觉得我说得挺清楚的，只是周围人在乱打岔。
山药面饼儿就是山药面烙的饼，最好也得搁榆面。那时老吃山药面，好像山药面比白面要多。
红白喜事时，家家户户或送些面或送蒸的馒头，有时也要往白面里掺些山药面，馒头里包些山药或土豆。老百姓大方起来真大方，小家子气了也很小家子气。用那时话说，也是没炉儿啊，家里几口子总得有点填肚子的。
刚烙出的山药面饼儿我不觉得好吃。中午我喜欢把它扔到平房上，等到傍黑子放学时，就成干了，那时才好吃。
另一种山药干是蒸熟的红薯剖几瓣，晾晒而成。
有种黄瓤儿山药生吃也是挺好吃的。
凉粉
山药直接加工，能出淀粉。淀粉晾制成块状，就是一大坨。摸上去那股光滑劲很舒服。
粉坨子可以制成粉条，工艺比较复杂。
还有就是熬成凉粉。
大热的天，喝碗凉粉十分解渴。
凉粉里搁些小葱，喝着那叫爽。
果子
果子其实就是油条，那时我们还不习惯叫它油条，就是果子，大果子。
中秋节，几乎家家都炸果子。
我爸后来也学会了。只是水平欠稳定，有时炸得好，有时不好。我听他念叨过，和面时一盐二碱三矾，不知是不是这个比例。
反正每到炸果子时，看我爸我妈忙和时，总是我妈老挨骂的样子。
我妈主要是烧火，用大筷子往外夹果子，估计是配合得不算太到位吧，我爸就骂，烟又呛人，我妈脸上总是会蹭上一些黑。
我喜欢看贴在一起的两圈面，在油锅里，火急火燎中就变大了就缠绕在一起了。
到后来，就不只中秋节吃果子了，平时家家户户也吃。有以此做买卖的。有的果子炸得不错，比如田岗玉海家。不过，听说早就不卖了。
那时卖果子的会在街巷里大喊，果子……。
以前的吆喝估计都听不到了。
“豆腐儿……”
“糖葫芦儿……”
“有鸡蛋的卖！”
……
这些吆喝声，跟周杰伦的歌差不多，音太准儿了就没味了。你不妨试喊一下？
烧饼
我们那儿的烧饼不是武大郞的烧饼。跟金莲也没什么关系。
叫缸炉烧饼，在缸炉里烙出来的。
那时吃这种烧饼一般是良岗集上，良岗卖这个的多。
我印象里我们家就烙过烧饼。我爸把一个大破缸，应该是半个缸垒成灶，自己就烙起来。
有个能鼓捣的老爹我们是多么有口福。
我有个全能老爹，会炸果子会烙烧饼会炒菜会做木工……就连后来生病了给自己屁股打针都是他自己。
他其实不只是一个农民。他当过兵。在供销社上了很多年的班。
棕子
端午节吃。
包棕子一层层放皮时，我老想起打夹纸。
打夹纸时我爱偷着扣吃我妈打的糨子。
打夹纸是为了纳鞋底子。
——这段好像跑题了。
麦精露
那时，村里流行喝一种叫麦精露的饮料。我们老买买不起了就自制：加些糖精加上起子（小苏打），一打开也能起沫，喝着味道还行。
我们上小学时，大家喜欢带水带麦精露。
有一次，我某男同学往某个瓶子里撒了一泡尿。
后来某女同学当麦精露喝了一大口，说：“怎么这麦精露变味了？”
等好几年之后，两个人竟自由恋爱结为夫妻。我总觉得这是一段麦精露姻缘。
冰棍
那时卖冰棍的都是盖个被子，冰棍都化得不像样了，但我们依然觉得好吃。
尤其是拔麦子时，吃个冰棍，真觉得解他妈的渴。
午餐肉罐头
这其实是新鲜玩艺儿了，一般人吃不上。
我和我五姐去我姥姥家。翻腾翻腾就翻出来一盒午餐肉罐头。
五姐就打开了它。
我觉得心虚。五姐说没事，姥姥记性差了，放到哪儿估计也早忘了。
我们有个二舅在石家庄呢，估计这美味是他拿回来的。
我禁不起诱惑，就成了五姐的同伙。
那是我吃过的最好吃的午餐肉罐头。
驴肉
老贺家的驴泡了坡。好像是大头他妈给我们端来一碗驴肉。
真是香。狼多肉少，就更觉得香。
那时，谁家有好吃的，会给街坊邻居分一碗，你来我往，就更加情深意厚了。
后来，我养的狗死了。
我上学走时让家人去埋掉。
不想，晚上回来，我家送来了一碗狗肉。
我很生气，大闹一通。
家里人解释，说本来要埋，村里某人说可惜了，就剥着吃了，送来了一碗肉。
姐她们一边吃一边说香香香，故意诱惑我。可为了与狗保持那份情真意切，我就是说不吃。后来，我真有些动心了……
但最终还是没有“破戒”。
某些时候我还是一个禁得住诱惑的人。
关于吃的喝的还有很多，饺子、馒头、包子、年糕、渣饼子、甜棒、烧玉米、煮玉米、烧山药……
记忆的闸门一旦打开，便如某些人的口水一般长流不断……
如此这般，虽鸡零狗碎，但各有各的味道。
