各地有各地的吃喝，一代人有一代人的记忆。对于我们这一代乡下人来说，那些乡野之味，不只是在舌尖上，而是留在了心里。
核桃
核桃本是常见物。但我们村里核桃树有数。
物以稀为贵。核桃不偷好像吃着不香似的。
我们一般用石头把核桃砸下来。我技艺欠佳，手头欠准，都是别人往下砸，我负责捡。然后“分赃”，放到背筐底下，上边盖上草，只要安全背回家就算自己的了。然后可以放心大胆地去水渠边上把青皮在石头上磨掉，新嫩的核桃皮被磨得发亮，可那手却被磨得上了色，洗都洗不掉。
核桃砸开，核桃瓤吃起来清鲜无比。手就是脏些，觉得也是值得的。
邻居家贺伯在菜园子里有棵大核桃树。我和他孙子大头是发小，到核桃收时，我也是能吃到他家的核桃的。但小孩子哪等得及？
那次我和一同学去偷贺伯家的核桃，最担心的就是老人家出现，就在我们将收手时，他竟突然从玉米地里冒了出来，把我们大骂一通。
砸下来的核桃都还没来得及分，我和我同学撒丫子就跑。心里甚觉后怕，怕贺伯去我家告状。好在后来什么事儿也没有。心里倒有些感念贺伯了。
自此，没敢偷过贺伯家的核桃。
花生
花生刚挂果时，小伙伴们也喜欢去别人家地里偷着拔几棵，贼好吃。
生产队时，我记得很清楚，每当刨花生时，孩子们都穿着大夹袄，里边都缝一个特大的兜。然后母亲在给队里摘花生时，就会偷着往孩子的兜里掖很多。带到家里后，再分给其他兄弟姐妹。
分地到户之后，这种大兜就失了作用。给自家摘花生时，基本管你吃个够，也不用偷偷摸摸了。回家还可以煮一些花生吃。
花生很快就会上房，在瓦房顶上晾。
趁大人不在时，我们会用长长的秫秸伸到房檐偷着往下划拉花生。越掉下来得少，越吃着香。当然这是个技术活儿，我五姐这活儿就干得很不错。
等我长大了，我会大着胆子上房去大把抓。不过生怕踩了瓦留下罪证，恨不得练就飞檐走壁的好轻功。
等花生干了之后，装进口袋、麻袋里，就上了屋里的大柁。那口袋、麻袋不久就会有个小口子，而且这口子会越来越大，父母若问起来，我们姐弟几个会一致认为：老鼠咬的！
父亲有时会往席底下藏一些花生，这些花生在火炕上会烤得很干。父亲与我一起分享时，吃起来的确很香。
槐花
最喜欢槐花香。那种浓郁扑面而来，才知什么叫沁人心脾。
那一串串白十分素雅，方觉什么叫独自相思。
儿时，我们村北头河沿上有一片槐树林，林子不大，却总感觉可以藏些什么。等长大后知道那里应该是一个谈恋爱不错的地方，林子却不知怎么就没了。当然谈恋爱的姑娘于我来说也比较难找。
不能谈恋爱那就吃。槐花有多种吃法，最喜顺手一捋，放入口中，说吃便吃。
酸枣
酸枣红了，像一串串珍珠。
其实，我之前并没发现，它的花也很美。花色很淡。越淡的不经意，越看着有品味。
酸枣枝还是挺令人讨厌的。钻草笼子时，最容易扯住你衣服、或随时扎你一下的就是这玩艺。有刺也不是没用处，比如，在农村，常用它为菜园子插篱笆。
酸枣青时吃有青时的脆，红时吃有红时的甜。那酸酸甜甜，真是难言。
犹记得高中毕业不久，去保定打工，初识一女孩。我们同游某公园时，她不知从哪儿摘来一把酸枣，塞到了我手里……
不承想几周后，这女孩就回家订婚了，之后再也没见过她。
每当回想，那把酸枣好像在手里还有温度，当然，更多的是青春的味道。
石榴
石榴花极美。
我家屋前有棵石榴树。两根树杆纠缠之后又分枝，曲弯似梅，天然成景。
花粉红娇艳，朵朵似少女裙。又似一口口小钟。风吹钟无声，轻摇慢摆，万种风情。
花落满地，小钟渐长。肚子慢慢变圆。秋月如盘时，圆圆满满的石榴甚至会咧开嘴笑……每逢中秋，举家团圆，我们都会摘几颗石榴供奉月亮。
此时正是吃石榴最佳时节。只是吃起来急不得，一个子一个子地入口慢慢嚼更有味道。吃石榴，不只是吃那种甜，而是吃那种闲与慢的时光。如今，时间依然如故，只是那种慢时光不知去哪儿了。
1991年，我离开乡下，去县里读高中时特别想家，我记得母亲给我捎来了几颗石榴。那石榴似有了另一种味道。
1998年，我父亲去世时，那棵美丽的石榴树也死了。
后来又在原地长出来一棵新石榴树。
2012年，我母亲去世时，这棵新树又死了。
石榴树是留在我家院子里的两棵记忆。
（发表于2019年4月20日《中国建材报》）
