新兵打电话的镜头屡见报端，看似是一个人打电话，没准儿就是几个人的牵挂。
1996年的新兵连，我们几名新兵排队到服务社给家人打电话。前边那几位说着说着就哭了，我寻思这有什么可哭的。当兵前我在外地打过两年工，自认为出过远门，心硬如铁。可等我拿起电话，心就软了，泪就流了。电话是打给县城四姐的，那时，家乡还没电话，对父母的牵挂只能让四姐“转达”。
四姐在电话上说：“媒人让我和你商量商量，要不要把婚订了？”
几天的新兵生活像是让我成熟许多，我抹了抹泪说道：“这不现实，先看看再说吧！”当兵前，有人给我介绍了个对象，比我小四岁，长得也好看。她问过我：“你可不可以不去当兵？”我说：“不可能了，入伍通知我都拿到了。”
她没再说什么。
到了军营，对于她，我只是有想法，却没什么牵挂，因为感情还没到那份上。我当然想和她书信往来，还给她写过信，可她从没回过信。
那时，打电话还显得奢侈，与家人、亲友的牵挂大多通过书信往来。
我们新兵的书信，要经过新兵排长转给我们。元旦前夕，我收到了七个女孩子的贺年卡。排长笑着让我解释，我说，她们都是我打工时的同事。说真的，打工时，常和她们在一起，关系也一般，我自认为不是很讨女子喜欢，从没和她们套过近乎。可别离不久，就怪想她们，于是给她们发了“公函”，没想到她们人人给我寄了贺卡。
离得远了，牵挂就多了，可最多的还是对父母的牵挂。
收到父亲的信，我总会想到他写信的样子：趴在炕上，很慢很慢地写，有时还要查查字典。父亲没上几天学，文化是当兵时学的。
父亲信中说：“听说你在部队喂猪，这没什么，用点儿心，多学学技术，回来没准儿还能建个养猪厂……”
父亲信中还说：“你对象和你吹了，你也别灰心，咱们再找更好的……”
父亲的信都很短，看几眼就没了，我只能看来看去地多看几遍。他还在信中说：“我现在信都写不了了，就不给你写了……”当时我也没在意，寻思我只要写信，父亲一定会回的。可父亲偏偏没再回信。
后来，家人打来电话说，父亲快不行了，让我回去看看。部队批了我的假。回到家，才知父亲的肺气肿转成肺心病，乱了心志。陪伴父亲的日子里，他时而清醒时而糊涂，当他明白我在他身边时，显得异常高兴。
可他依然没躲过这一劫。我归队不久，父亲就走了。他总共写给我八封信，信中，只字未提他的病情。母亲说父亲写最后两封信时，就犯糊涂了——可是，从信中我丝毫没看出父亲的反常，我相信父亲一直是清醒的。
父亲没了，也就没了对他的牵挂——有的只是怀念。怀念比思念要可怕，思念的可以再见，怀念的往往都是一去不复返的。
怀念父亲的日子里，对母亲的牵挂也越来越重；到后来，娶妻生女，又添一子，牵挂又多了起来。
这牵挂，那牵挂，都显得沉甸甸。但牵挂总是幸福的——牵挂别人，也才能被别人牵挂。
（本文发表于2007年4月24日《战士报》）
