一．别了，故乡
文革后期，西南云贵高原深山中的一个小镇。小镇的墙上仍残留着“批林批孔”、“斗私批修“等口号标语。
在熙熙攘攘的人群中，一个冷俊的青年在人群中穿过。他穿着洗得发白的中山装，街边小贩的叫卖声、人们的嬉笑声似乎全然不为耳闻。他在一个小食摊上坐了下来，要了一碗肠旺面，若有所思地吃完，站起来向镇外的公路走去。
他离开了公路，沿着一条崎岖的山路向山上攀去。
他沿着丛林密布的陡峭山崖攀登着，突然，一条久久不为人行的小路显现在他的眼前。
那是怎样的一条路啊！从他的脚下在山崖巨石中弯弯曲曲地穿过，好似一条僵死的蛇，一直延续到天边，消失在云雾缭绕的群山尽头。
他蹲下来，从洗得发白的军用挎包里模出一撮香，用火柴点燃，插在土里。
他跪在香前，眼睛凝视这这条荒废的小路，慢慢地将头深深地埋在潮湿的泥土里，他哽咽了，眼泪充满了他那英俊的大眼睛……“妈妈……”
在上海虹桥机场，青年穿着不太合身的西服，登上了飞往东京的国际航班。
白云在脚下轻轻流过，青年期盼地向窗外张望。别了，故乡。
日本东京郊外的一个小镇上，一个白发苍苍的老太太正在自己的小饭摊上热情地招呼着客人。
青年无声地走到小饭摊的面前，眼睛紧紧地凝视着老妈妈。艰难地从口袋里摸出一张照片。那是一个非常美丽的中年日本妇人。
老妈妈口张得老大，惊呆了。
在整洁的塌塌米上，老妈妈和青年面对面跪着，中间小桌上乌龙茶散发着独特的清香。
老妈妈仔细端详着青年，似乎在寻找什么，回忆着什么。“你是——，阿，阿晔？”她那久不使用的中文仍然保留着中华南国的口音。
老妈妈失声痛哭，紧紧抱着青年，老泪纵横，泣不成声。在她的眼前，又浮现她不堪回首但又难以割舍的往事，那令人心碎的伤心往事犹如云烟、似沸腾的开水在心中涌动… …。
