小说 文虫儿
作者邓文学
爸爸没有辩解什么，他站起来高高扬起那只二胡狠狠地朝地上摔去。“啪”伴随着弦断弓崩，场上静下来了。他瞪了一眼李二，转身分开人群头也不回地离去。我和小姐姐被这突入其来的场景吓哭了。我们俩边擦眼泪，边分头去捡摔断的二胡。琴筒裂了，琴杆从琴把处折断，弦子折了一根。弓子崩了弓毛沾了泥土，可能是雪扫地不静化开了的缘故。自此村里好多年，没人组织过这类活动。我们捡回去的二胡也被爸爸扔出了墙外。
7
91年母亲故去。我高考落榜，小姐姐保定师范毕业，被分到了村里。爸爸是语文老师，她们成了同事。没多久继母进门，我去了北京去当保安。起先在东坝训练，和我来得同乡都分了，并且挣到了首桶金。而我还依然挨训。我有武术功底的，五年级村里成立了花会，我和小姐姐一起练了两年。这也是那个二哥组织的。他们从北留召请的教练。当然大队出学费，我们白学，报名的很多。一压腿就压跑了半数。疼！冬练三九，夏练三伏，能坚持下来的都参加了花会表演。我们从正月初四就开始串村拜年。饿了，就吃妈妈给带的馒头夹肠。我们的演出很受欢迎！初中，确切地说是五年级毕业，我等着上初中这个时间段，我从自家的收音机上听到了相声。老实说我上了两个五年级，爸爸是语文老师，四年级我就能写作文了，每每还都是范文。那时收音机是我的最爱，小喇叭，星星火炬节目我每天都听。岳飞传，隋唐演义，杨家将也听得入迷。接触相声是无意中的，我喜欢上了这个叫相声的东西。我记得我们的收音机是飞鹿的，上海出的。当时村里没几台，一有相声我就会躲在一个角落慢慢听仔细听。后来不知不觉，耳濡沫染，我能自己写身边的事情加到相声里。初中我是在流井中学上的，这所中学当时在县里很有名气。这里课外活动也丰富，什么运动会、智力竞赛联欢会经常举办。我们的音乐老师发现了我这方面的天赋。我的新相声在他的推广下在全校联欢会上一炮打响。我有了几个固定搭档。我们互为捧逗，一直到现在还经常被陌生的人认出。高中时候，一入学分班，当时班主任就举办了第一场联欢会。我的第一段相声叫《奥秘》。是个扑盲子的节目。解释为什么火箭上天？现在这段相声的脚本还在。是个小段，全文如下。 相声奥秘
乙：向你请教个问题？
甲：什么问题？
乙：你说火箭上天的奥秘是什么？
甲：算你问着了……
乙：你会？
甲：我是专门研究火箭上天的。
乙：那你快给我们说说。
甲：其实也没什么？你就是拿一根软树条，把它弄弯，两头绑上一根长绳，箭搭在弦上，然后一个犀牛望月，嗖……
乙：行了行了，别比划了。你这是火箭上天的奥秘？
甲：啊，我小时候经常玩这个。
乙：我是问国家发射的哪种火箭？
甲：那我哪知道哇！
乙：那你说你专门研究这个的？
甲：刚开始不知道，后来，我不是当了科学家了吗？我就知道了。
乙：那你给我们说说吧。火箭为什么上天？
甲：它，它因为，因为上边它有亲戚。
乙：什么亲戚？
甲：火箭它姥姥！
乙：啊？
甲：火箭想它姥姥了，上天看看。
乙：没听说过！你骗谁？
甲：我是开个玩笑。火箭上天是因为呀……
乙：因为什么？
甲：它它它它……
乙：你这过拖拉机呐你？
甲：我这不想词呢吗？
乙：这还用想啊？
甲：废话，咱们老师还备课呐，何况我乎？
乙：还乎呐？让我们等半年可受不了。
甲：马上就来，它不就是因为……因为有火嘛。
乙：有火？
甲：对，因为火箭有火就能上天。
乙：有火就能上天？
甲：是的！
乙：那厨房的灶火呢。
甲：灶火？
乙：啊，里面一有火，扑棱，上天啦。大师傅上哪做饭去？满世界找灶火？像话嘛！
甲：它，火箭是屁股底下着火，灶火是里面烧火，烧火是有目的，着火是没目的，着火……着火……你懂不懂？屁股底下都着火啦……火箭能不急吗？别说火箭了，就说你吧，你屁股底下着火你能不往上蹿嘛，你往上一蹿……它，火箭能不上天嘛。
乙：什么乱七八糟的。（完）
就这么一个小段同学们就记住了我。我那搭档是我们后来的班长。他说话北京口音，正好合适。刚升入高中一个星期没课，正好我们挨着睡觉，他也喜欢相声，很喜欢我的相声本子。我们就利用一个星期排了这个小段。后来我又创作了很多校园相声。那时候我们高一八个班搞值周，分成各种小组，为同学们服务。我被放在了宣传组。宣传组我是团书，我负责安排，我和组里一个女同学每天课间操后有一段校园相声。有反映打饭乱插队的，还有反对抄袭作弊的。在值周表彰大会上，我的这个新创得到了校领导的高度评价。我是成也相声败也相声，我高考落了榜，可我还是乐此不疲。正好北京来我们这招保安，我通过了审核，进了京。
由于迟迟不分配，我又根据身边事儿，给教练说相声。不知怎么传到顶层了，居然有辆车专门来东坝点名要我。
我还记得那是一九九三年。
那个时候，我是北京友谊商店的一名保安。每逢周六周日，我会把所有的岗换到夜里，白天我会从友谊商店所在的建国门坐上1路或者4路、57路到公主坟下车，绕过那个环岛去西边，找开往甘家口方向的公交车。那时候甘家口对于北京人来说很普通，可对于我来说在心中的位置比任何事情都重要。是的，相当重要！
我是从北京晚报上看到这则广告的。位于甘家口的艺星艺校相声班开始招收学员了。队友们都替我高兴，大队长也替我高兴。大队长叫李春旺。他矮矮的个子，留着平头，目光如炬。他经常跟我们说：“保安是我们的一块跳板，谁都不可能当一辈子保安。保安使我们有机会来到了北京，那你们要抓住这个机会，学点什么。有梦的可以追，队里给你们开绿灯。”
李春旺大队长是很喜欢我的，不然他也不会从东坝的那些队员里专门挑到我。他留下我的原因是因为我会自己写相声。他经常鼓励我写一些身边的相声。我也没让他失望，刚来这儿的那个元旦，甲方友谊商店员工和保安队联欢，我的一段单口让我出了风头，他也赚足了脸面。
他是喜欢我的！那次我上岗，对面大使馆的老外来这里购物，把自行车随便扔到了店外，这是不允许的，甲方看到了会直接反映给大队部，大队部的处理意见就是扣钱。五十元起步，百元平常，很少能躲得过。因为发工资公司的王经理会来大队部，大队长在根据队员的表现直接兑现，罚款不是目的，目的是让每个队员好好上岗。下了岗我被叫到队部，李队长铁青着脸看着我问道：“甲方保卫科的老警卫反映，你的岗老外把车乱丢在店外，你自己认罚多少？”他是山西人，普通话有些字儿咬的有些狠。我小声说：“那老外听不懂，我跟他说他头也不回。外国友人我也不能和他有肢体冲突不是？”李队长假装一拍桌子，那就是假装的我看得出来，他盯着我仿佛我们头一次见面似的，上下仔细打量：“你以为你是谁呀？和我讲客观？我带的兵不允许有任何差错你知道吗？这是友谊商店！来这儿的保安都是一流的保安！所以我也给你个一流的罚款！100元。”我听完不走，看着他。他皱着眉唬着脸对我说：“还不走，等着在这儿去五毛让五毛的侃价啊？”我小声试探着说：“那是去五毛让五毛白拿去了。”他气乐了：“你那意思不罚你还得找你钱是吗？”我说：“这个本子上没有，就是白拿去了，所以就别罚了！”他瞪大眼睛提高嗓门：“你问问他们去，我饶过谁？”我说：“他们也不会去五毛让五毛啊？”他绷不住了脸上笑开了花，指着我笑得说不出话。最终他还是没罚我。
我满怀希望的去了甘家口，报了名，交了学费。那时我一个月基本工资两百七十五块，加上四十元的补助也就三百元上下。而学费就占了我一个多月的工资，五百！我和家里老爸打过了招呼，说明自己的境况。他表示理解说家里不需要我寄钱，你留着用吧！
我们这个相声班是和影视班在一起上课的。原先我以为是哪个相声大腕开的呢，结果不是。教相声的姓白，教影视表演的是八一厂的一个老演员，他叫万仓。他自己说他曾经在电影《苦菜花》中饰演德强！《苦菜花》中我只记得那首歌曲，至于这个德强有没有并不重要，我学的是相声。
教我们相声的白老师，是个瘦子。刀削脸，两只小三角眼，还留个中分。怎么看也和相声演员沾不上边。第一次上他的课，他带来两个徒弟给做示范表演，现在看那只是中规中矩的表演，不过那时我已经陶醉了，幻想着什么时候能学成他俩的样子。他并不给相声学员单独上课，而是讲一些理论。我高中毕业能听懂，记忆又好，所以他讲得我都能整理成笔记。
他大概上了三节课的样子，我提出来了，希望他教我些惯口！光学绕口令不解渴。他问我想学哪段？我说想学菜单子。他笑了一下，当场给秀了一段。我好想学这段啊，他没做声。
我们是一个星期两节课的。礼拜六、日授课。我熬过了一个星期，礼拜六我下了夜里的巡逻岗，饭都没吃，兴冲冲地来到学校门口。刚八点，我中途要倒三回车的。我简单地吃了碗馄饨，走进了学校。期待着白老师亲授我那段菜单子。进来的是万老师，他浓眉大眼，声如洪钟，脸上表情丰富。可是我不想学影视表演，不想学！我想学菜单子，菜单子！
课间休息，我和他提起了白老师，我问他：“白老师什么时候能给我们相声班上课。”万老师喝了口水说：“相声班上完了，初级班就是了解一下。你要听怕是听不着了。”我犹如晴天霹雳，啊？这就完了？五百元我就学个吃葡萄不吐葡萄皮？好贵的葡萄啊！我的眼泪在眼圈里打转最后竟一滴一滴地流过面颊。万老师叹了口气说：“相声也需要影视表演。”我哭着说我就想学菜单子，我们队长还等着听这段呢！万老师摇摇头说：“我看你上课很专心，也做笔记。你什么学历？”我说：“我高中毕业！”万老师说：“高中毕业你不会去王府井书店买四本传统相声大全啊？上面地理图、夸住宅都有，谁教你你也得背啊？听着李伯祥看着本子还学不了吗？高中毕业还不会自学吗？记住相声演员也得会影视表演，我不蒙你，本来你是相声班的，影视表演你得加钱，看你这么好学，你可以来听个蹭课！就不收费了。再上课把菜单子给我背下来，一个礼拜记得下来吗？”我感激地含泪点着头。
王府井书店我常去，1路、4路都到王府井。传统相声大全我是知道的。92年出版的。这个书店是书的海洋。每天都有好多人在里面看蹭书。我就经常备足一天干粮从早上看到晚上八点半书店关门。关门时书店里会广播的。我的好多知识都是这期间记录在事先准备好的本子上的。曲艺类的书籍在四层，我终于找到了那厚厚的四大本。当时九十八元对于我来说，也得勒裤带省的。队友们都知道我买了四大本，因为他们是从不涉猎这方面的东西的。李大队长把我叫去，抚摸了好久，他问：“这里面的相声你都会？”我说：“我争取都背下来。”他拍着我的肩头说：“好样的！”
我入了魔，这个菜单子在第二卷，共两个版本。我选了郭启儒的版本，开始边往本子上写边记忆。我又把词分成两部分，写成纸条，走路背，躺着背，上岗背，坐车背，就连厕所大便都掏出小纸条来看上几眼。队员们也很热心，他们拿着书听我背诵，我背错了他们好提醒。每次我下了岗只要屋里有人，我都会把书给他，让他看着书核对，检查是否背诵有误。渐渐的他们的眼已经跟不上我背得速度了，从最初的一字不错，到朗朗上口，再到最后的倒背如流。李队长听说我在下苦功，亲自把我请到队部让我背给他听。我也不推辞，就背了起来。他平时总是绷着脸，那次居然露出了微笑。我背完了，他说能不能加上动作？我说这得老师教才行。他又让我背了两遍，才放我走，临走扔给我一盒硬希尔顿说是奖励。
星期六我又去了学校，万仓老师系统地讲起了影视表演。这一课讲得是斯坦尼拉夫斯基。他边讲边让我们挨个做无实物小品。他表扬我说有了进步，眼里开始有戏了。相信假定情节，物体的冷热轻重已经能有层次的表达了。课间休息我跟他汇报说传统相声大全我买了，菜单子已经会背了。他喝了口水，没做声。
我蹭到第八节课的时候，那天上课的居然换了。是白老师！他见我很惊讶问：“相声初级班结束了，你怎么还来上课？”我说：“我等着你教我菜单子呢。”他用鼻子哼了一声说：“现在没初级班了，知道吗？我现在教得是提高班。”我说我已经把菜单子背下来了。他让我背了一遍说了句：“上提高班得八百块钱，你去交下费用。”我说我交不起。他说那没辙，交不起你上车走人吧。我泪水又开始在眼窝里打转。我心不干呐，我跟他说我是多么的爱相声，可是我们那里没人会相声，也没人教这门技艺。这次来到北京我想拜个老师，系统地学习。我买了张工交卡，从在东坝的时候就开始围着北京城找，我去过复兴门的广播艺术团，听说好多相声演员都在那里上班。我在传达室一遍一遍地按着我从报纸上搜集来的电话号码往里打，没人接。我又去中央电视台东门期待能邂逅我心目中的相声大腕。我还带着我创作的所有相声脚本去铁路文工团，依然失望而归。我怎么学个相声就这么难呢？
他叹了口气，说：“你下礼拜来，在屋外听。”在屋外？那就等于是答应了，我可以继续学，蹭课！
是的，我真的听起了蹭课。站在窗外听。我把笔记本摊在窗台上，记录着白老师的每一句话。那时是盛夏，校园里有几棵梧桐，伞似的遮住了毒花花的太阳，算是对我的一点恩赐吧。我边擦汗边记录，汗水滴在本子上，许多字都已模糊。我至今还保存着那个本子。许多学员都认识了我，有个七八岁的小姑娘，后来被选去拍电视剧《白玉霜》演报童的那个小姑娘，她经常买冰棍和汽水让我消暑。我是舍不得买这些东西的。
有一天我正在窗外记录，天下起了雨，很大。片刻我成了落汤鸡，我的笔记本被雨水泡的摊在了窗台上。“你进来听吧！”白老师对我说。我怔了一下，方缓过神来，忙不迭地拿着滴水的本子进了屋。我擦着封面上的雨水，一页页地摊开，希望他们能干。白老师给我们上课说得都是春典。两个师兄在上面表演，他念口诀似的指导道：“支……哎呀楔得差火候！对……连，这个地儿刨了。另外，你这量的有点盖了……”每次我都强记下来，等课结束后在扎进王府井书店。翻看曲艺类那些关于春典的书籍。
就这样我听了一段时间后，有一天白老师告诉我有个剧组需要群演问我能不能去？我说能。那是香港和大陆合资的一部片子，片名叫《火龙小子》。林青霞就来七天，拍文戏。武戏靠替身。片方需要一批群演，让他们剃光了脑袋演和尚，还得跪在地上因为要拍一个祭祀的场面。我们学校能用的学员都用上了，要不也轮不到我这个听蹭课的。我们拍了一天，我领到了第一桶金――五十块。我拍拍红肿的膝盖，小心翼翼地把钱藏好，心花怒放的回了保安队。我给李队长买了一盒三五烟，说是谢谢他。他唬着脸对我说：“我什么烟没抽过，抽你这破三五？往后再这样你就不是我的兵！”
我兴奋地跟家里汇报了我取得的成绩。没多久家里给我打电话让我回家相亲。姐姐告诉我，爸爸怕你留在北京，没了依靠，就托人给我介绍对象。我终究还是没有拧过父亲，回家相了亲。我甚至耗到了还有三天就要入洞房，我还在北京。家里电话打炸了，李春旺队长终于决定放我走。我又到了甘家口艺星艺校已是人去楼空。我和李队长提出让我再站一班岗，白班！这也许是我保安生涯的最后一班岗了。他同意了。
幸运的是 我在岗上再次见到了万仓老师。当时王朔他们的《海马歌舞厅》在这里拍摄。万仓老师来客串个角色。我认出了他，他也认出了我。他说：“我欣赏你的韧劲，想学表演可以来八一厂找我。”我说：“我……可能今后……再也不能……学表演了……”他问“怎么了？”我低着声音说道：“明天我就离开北京了，回家……结婚……”万仓老师叹了口气说：“哎，回家结婚……也……也好……。”
我离开的那天，春旺大队长恋恋不舍地用车把我送到木樨园，路上他边开车边摇头说着：“可惜了……，可惜了……回去结婚……哎！……可惜了……。”
再见了，北京！再见了，我的梦……回家的班车驶出了木樨园，我又打开了我蹭课时的那个本子，翻看着。那模糊的字迹，上面泛着黄色。嘀嗒嘀嗒，几滴泪水，落在本子上，字迹更加模糊。都模糊了……眼前一片模糊，远去的北京，一片模糊……。（未完待续）
