小城年味
邱振江
家在小城，虽没有山水的环绕，却是林立的店铺围在周围。
小时候，不知道什么是过年，只知道过年时有新衣穿有白馒头吃，尤其是过了腊月二十三，父亲的自行车上挂满了东西，我也追跑在车架后面。
此时门外一声炮响，一股爆米花的香气空而起，扔下父亲的车子我便跑去捡拾米花，甜脆的感觉像是咀嚼着新年的味道。
到了二十左右，日子开始按年的顺序排列。扫房的时候，能搬的搬到院内，不能搬的用一块大塑料布盖住，一根笤帚绑在木棍上，将一年的灰尘“一网打尽”。
打扫完卫生，母亲开始去割肉、买菜，我去打陀螺、放炮。那时说不馋是假的，到了年，那些好吃的就会自然冒出来。
到了二十八九，母亲开始蒸馒头。我来劈柴，哥哥烧火。没有发酵粉，母亲就用老面做“引子”为了安全，母亲总会揪一块面，搓圆按扁到火中烧焦再掰开 看看软硬。我哪管这些，不停地催着哥哥赶紧烧火。到了三十，上午炸鱼，下午包饺子，三十的饺子没有钢镚，初一的才有。那时我不会捏饺子，擀皮的时候，总会偷偷地做下记号，初一的时候，我吃出的钢镚最多。
感觉那时的年，就像一副画。
熬夜的日子
勤于写作，熬夜是自然的，但是妻子却异常发对。
她常说，写个东西，还熬什么夜，又不是什么挣大钱。
基于身体考虑，话倒也不错，毕竟熬夜伤神，没有反驳却是一笑而过。
尽管反对，但我熬夜时，妻子只是嘴里说说，没有硬拦。
妻子是服务行业，早睡早起是必须的。睡觉的时候，把门关的死死的，生怕我会打扰到她。
开始洗漱的时候，我俩前后，一起洗漱，一起结束。
有时妻子也会逗趣：你又不早睡，干嘛也这样早洗漱？
我笑道：虽然熬夜，但也是有时间规律的。
妻子嗔笑：还规律，边去吧。
然后她进卧室，我进书房。
虽然不硬管，但她还会调整好我的作息时间，俩小时候后台灯风自动熄灭，灯灭我也必须睡觉。
但是写作起来，时间根本不够，经常自己在偷偷地调出俩小时。
有时妻子半夜去厕所，也会检查我是否有“作弊”行为，看她迷蒙样子，我赶紧说：马上就快了。
熬夜换成稿费时，妻子内心还是透着喜悦，妻子恶狠狠地说：叫你熬夜，我没事就消耗你的稿费。
我趁机会问道：那你还会管吗？
妻子笑而不语，然后指着房门说：我睡这屋，你去那屋……
2021年4月16日
