生日乱想
今天，农历九月初四，本人五十岁生日。
常言说，人过四十天过午，都五十岁了，知天命之年，不免慨叹岁月不饶人，“想当年”开始时常挂在嘴边，可堪回首的事情和话题越来越多。毕竟走过了那么多的年头，经历了那么多的人和事，35年的职业生活也沉淀了些许的谈资。
辛苦不耽误美好，因为年轻，无所畏惧。从小在农村生活劳作，养成了不怕苦不怕累性格，练出了一副好身板。早年从军，身体没毛病，作风有养成。那时候，发自内心没有什么发怵的事儿。回乡后，在棉麻公司车间干活，停薪留职到后部水泥厂拉小车，也是屈指可数的力士，三个人顶六个人的班，一班配30吨生料，下班后还抢着装一个20多吨的挂车，出去一天赚20多。美！在单位月薪才90多点儿。虽然是最底层的生活，最艰苦的工作，从不纠结，也不苦恼。这个工作说不上喜欢但并不厌恶，因为的确收入不低，我有妻儿要养。换班儿或者供料间隙吃饭，大多都是吃带饭，半盒米饭或是半张烙饼，一点儿应季的熬菜。天冷时，把饭盒放在水泥管道上热。刚磨出的水泥是烫的，输送管也烫，热饭盒正好。那时候饭量大，活儿又重，带饭也就是垫垫，下班回家再“拿老食”。有时候，家里吃稀饭，没法带，也去伙房吃。有个表姑在厂里当计量员，她奶奶是我们家的“老姑奶奶”，我叫姑太太。打了饭，她总把菜拨我一半儿。都是亲戚，再说肚子也不听话，来者不拒，敞开了吃。
吃完饭，我爱拿个小棍儿，要么就拿块石子，在地上划拉字儿。工友们老说，这小字儿写的，真不该在这儿干苦力。这句话说到了心里，很快我离开了水泥厂，几经闯荡，到了现在的单位，做起专职文员，那时叫资料员。凭初中学历和半年训练队的功课，在文圈混迹至今。这些年没有什么波澜，但终有磕磕绊绊。每到艰难时，总是自己打气，大不了还去拉小车。最终走过来，没有走回去。因为过去了，都显得平淡无奇。
岁月总在身体留痕。过去管写作叫爬格子，昏暗的灯光，呛人的烟煤，弥漫的烟酒气，最先毁掉的是眼。近些年，用电脑，用手机，加剧了这一厄运。多少文友都近视，我是少有的好眼神。可最近，拿起文件，总先往远处推。开始还纳闷，转念间意识到，是眼花了，真应了“花不花四十八”的老古语。
我喝酒早，酒龄长，这是爷爷宠溺的结果。小时候，我负责给爷爷倒酒，每天三顿。这在物资紧缺的当年，也是很高的标准了。这得益于父母的孝道和父亲的职业优越。倒来倒去，我就开始喝上了。由于炮筒子脾气，又自恃身强体壮，在酒场喝出了些豪气。酒是好东西，以酒识人，以酒会友。但酒是双刃剑，酒大伤身，再好的身板也扛不住过量之酒。血管堵了不少，心肌也犯自由主义，安贞的阮大夫说戒了吧。苏教授说如果戒酒有难度，那就改成每天一顿，别喝两顿。当过兵的人要讲自律，没啥难度，不喝就是了。
年过半百，人生过半，余下的岁月总在下坡路，偶有颓唐，在所难免，但又时刻警醒。
父在不言老，因为还有孝亲养老的任务。父亲去了，留下母亲一人，今年已经八十岁。管好母亲，这是父亲临终对我的嘱托。母亲从小兄弟姊妹众多，只到过学校半天，就被叫回家照看弟弟妹妹，从此做起了一家十几口人的饭。前段时间住院，同病房的李老汉是母亲娘家村的，总跟我说，“好好孝顺你妈，你妈可不容易，你姥姥走得早，你妈十几岁就开始管家，一大家的饭和衣裳都是她做。那时候干活的都爱在你姥爷家吃饭，说文亭家大丫头做饭好吃。”母亲生性刚强，心灵手巧，而且能干。母亲结婚后，便出队上工，奶奶在家看家管孩子，蹲猪喂狗。母亲算整劳力，干挑担推车的活，挣10个工分。她没上过学，但凭借超常的记忆力学会了缝纫匝衣裳，还带了徒弟，进了大队缝纫组。不光是缝缝补补，还做军干服、中山装，给长河表兄做过西装。凭借这一技之长，在改革开放后，在白羊大集壕坑边上戳起了摊子，起早贪黑响不停的缝纫机撑起了大半个家。我们弟兄的学业、完婚优于旁家，就得益于母亲的缝纫摊。母亲听广播、看电视，对着字幕积累，至少能识500字以上，出门坐车，进城买药，挨不了忽悠。现在拿着平板还能看微信，看抖音，大呼二蒙的还读一读我们写的文章。
母亲说过，对不起我家老侯，没伺候她的月子。老侯是她选的儿媳妇，没抱怨过这些。当时母亲重病，走路都扶墙。老侯临产，还得待承医生。一向好身子骨的奶奶也闹起了肠炎。我骑着破车子请遍了附近的名医，包括算卦的、看香的，晚上还得抱着小丫头晃悠着喂奶粉，着实狼狈不堪。我曾对人说过：分家产时，权当爹是皇上，三宫六院七十二嫔妃，三百六十个皇阿哥，轮不上我。尽义务时，就当自己千顷地一棵苗，独木难支也得支。得有这样的心态，不能打脸。而且，这俩事儿不能抵顶，法律都不允许，道义更不允许。
读书最有用，可以明白道理。《礼记》中说，五十曰艾，服官政。国家早就开始调研论证，酝酿延迟退休。五十岁，正是为国家出力的年龄，还有十几年的干头。在岗位尽职尽责，尽心尽力，站好每一班岗。在家庭，养好生我的人，帮好我生的人，培育好他们的小家。家是最小国，国是千万家，说得真好！每个人都做好自己就是为国尽忠。
前几天，整合资产，从多层住房搬进了电梯房，楼层更高了，但舒适度也高了，客厅窗外是易水河的烟波秀色，燕都古城的灯火霓虹，远眺穷独山下的白羊老家，近听实验中学的朗朗书声。满心欢喜地写了一副对联——身居百尺能极目，人正五旬恰少年。贴在崭新的进户门上，自以为是。
2021年10月9日
