邻 居
持续几天的降雨，使断流十几年的拒马河终于有了一稀浑浊的水流。河流北岸，两处并排的农家小院，灰墙灰瓦，面朝河水、背靠草木葱郁的青山，幽静得让人艳羡。假如河水再清一些，真比得上一副青绿山水画了。
东边小院的主人叫刘半夏，西边小院的主人叫黄恩国。雨还在不停地下着，小院主人不时走出院墙望一眼河里的水流。听人说：河流是地球的血管。如果血管里不流血，地球不就瘫痪了吗？下吧、下吧，十几年，拒马河太干渴了。
十几年前，拒马河还未断流时，岸边的田里每年种植水稻，磨出的稻米，又粘又香。河里鱼肥虾美，味香肉脆，是贫困年代村民们餐桌上最大的奢侈。然而，这些早已化为小院主人最美的回忆。
7月21日早晨，雨突然大起来。河面上水波荡漾，喝足了水的拒马河终于露出了它久违的笑容，浩荡的河水发出哗哗的响声，像有几万只小手在不停地鼓掌。
下午，村支书打来电话，通知他们两家要时刻注意水位变化，必要时赶紧撤离。回到屋里，黄恩国问父亲：“爹，你看这样的天气，房子会不会有危险？”父亲说：“我都在这儿住七十多年了，水还没有接近过院门，按说应该没有危险。”
噼里啪啦的雨声给清凉的夏夜更增添几分静谧，在均匀的鼾声中黄恩国被急促的电话声惊醒。黄恩国抓起电话，电话是拒马河上游的女儿打来的，女儿用惊慌的声音喊：“爸、爸，洪水已到我们院里了，你们快撤，撤到房后的山上去，快、快……！！！”接下来是一阵盲音，再打不通了，接着电灯也突然熄灭了。
看来情况确实不妙，黄恩国想。女儿婆家离这里十几公里，她家的小院比自己家的小院地势要高，看来我们的小院凶多吉少。
听到电话老伴已经起来，黄恩国喊醒父亲，叫醒女儿、女婿和外孙女。老伴翻出家里的现金、存折胡乱地揣进兜里，还想再包几件衣服时被黄恩国制止：“都什么时候了，还想着这些，快扶父亲上山。”
女儿、女婿抱着孩子走在前面，妻子搀着父亲走在中间，黄恩国走在最后。假如没有即将到来的洪水，这该是一个多么幽静的夜晚啊！然而现实往往不容假设，事实是六个人正在演绎着生死逃亡。黄恩国不经意地看了一眼邻家小院，小院里没有一丝动静，安静的有些可怕，黄恩国很想喊醒这座小院，但集聚了三十几年的恩怨，让他的内心无法释然。
黄恩国与刘半夏生于同年，既是同学又是玩伴，三十多年前，他们同时考上县重点高中且同时爱上同一个女生——韩娜。新学年开始了，为了不影响两人关系，黄恩国与刘半夏私下里做出一个约定，新学年里学习成绩好的去追韩娜，成绩差的自动放弃。
半年时间，两个人学习上你追我赶，生怕落在谁的后面。期末考试，黄恩国以总成绩高出刘半夏三分获胜。那几天，黄恩国真比考取北大还要高兴。以后追求韩娜的时候，黄恩国发现刘半夏没有遵守约定，还在猛烈地追求韩娜。两个要好的朋友就这样成了一对情敌，学习成绩也一落千丈。毕业时，韩娜正式成为刘半夏的女朋友，没有留给黄恩国一丝机会，这是最令黄恩国无法接受的。
婚礼那天，作为邻居、同学和自小长大的玩伴，黄恩国没有去参加婚礼。在黄恩国的意识里，当初如果刘半夏遵守约定，那么今天的新郎本该是自己才对。
黄恩国太爱韩娜了，每天和韩娜的不期而遇，都是对黄恩国最残酷地折磨。黄恩国的心里非常矛盾，每时每刻他既想见到韩娜又怕面对韩娜，爱和恨一起煎熬着这个六尺汉子。黄恩国一天比一天消瘦，父母看在眼里疼在心上。为了转移黄恩国的注意力，把他从牛角尖中拉出来，父母忙为他张罗对象。
对于黄恩国来说，既然真爱无法得到，婚姻作为其次，对象是谁已不再重要。只要对方是个女人，只要对方愿意结婚，他是无所谓的。对象很快定了下来，女方只提出一个条件，婚前把房子翻新一下。这个条件原本就在情理之中，黄恩国的父母本想翻盖旧房，女方不提也会做的。
农村里大多是石头房，翻盖旧房和建新房没什么两样，必须大拆大卸。黄恩国家以前的旧屋举架低，采光不好，这次翻盖正好把房柱增高了一些，这样翻盖后的新房比刘半夏家的房高出一截。
刘半夏家的房是刘半夏结婚时才翻盖过的，两年的时间看上去还和新的一样，看到黄恩国家的房高出了自家的房，刘半夏家硬是把上新的房拆了，这次刘半夏家的房高出黄恩国家的房一大截。
从风水学的角度来说，农村建房通常有个不成文的规矩，一般情况下并排建筑都要求一般高，这样谁也不会抢谁的风水。如果谁家的房顶高，谁家自然会抢了周围的风水。
不知是不是刘家真地抢了黄家的风水，以后刘家事事顺风顺水，总能得到上天的眷顾。韩娜为刘半夏生了两个儿子，黄恩国偏偏是两个丫头片子。刘半夏为儿子满月燃放的爆竹，每一响都像炸在黄恩国的心口上。前年，黄恩国本想悄悄地迎回上门女婿，巧合的是，偏偏同一天，刘半夏的儿子喜迎新娘。这不是成心添堵吗？……过去的一幕幕恩恩怨怨，像拒马河里的水不停的在黄恩国的头脑里翻滚。
以前曾有要好的乡亲劝黄恩国搬到村里去住，眼不见为净，离开刘家算了。黄恩国说：“我先搬走了，说明我怕了他，我才不搬呢。另外，他满盼着我搬，我搬走了地方都成他的了，他才称心了呢，我不会让他称心的。”
想起来真是让人后怕，如果不是女儿电话，黄恩国一家还正沉浸在睡梦当中。或许是上天开眼，过去一直没被眷顾的黄恩国家，这次被女儿眷顾了。
小雨淅淅沥沥地下着，黄恩国一家在泥泞的山路上艰难地攀爬。静寂的黑夜像一个巨大的陷阱，灾难在夜色的掩护下像一个巨兽，凶恶地吞噬着人们安逸的生活。轰隆、轰隆、轰隆隆……，拒马河的咆哮从不远处时断时续地传来。黄恩国再次回头看了一眼刘家小院，小院里依然没有一点动静。不行，我得回去。黄恩国向前面的妻子喊：“你们先走，我回去一下”。妻子问：“回去干啥？”。“我去喊刘家一声。”黄恩国说。 “我就知道你舍不下那个狐狸精。”妻子生气地小声嘟囔着。
夜黑漆漆的，黄恩国深一脚浅一脚连滚带爬地来到刘家门前。三十多年了，眼前，两扇红棕色院门是那样熟悉却又陌生。黄恩国举起的手不住地颤抖，内心不停地鼓励自己说：砸下去、砸下去。大铁门终于发出慌乱的无节奏的声响，在静寂的夜里传出很远。
“谁？什么事？”刘半夏睡眼惺忪地问。
“是我，黄恩国。快起来，洪水已到院墙外了，快撤到房后的山上去，再不撤就来不及了。”黄恩国焦急地喊。
“真的还是假的？六三年那么大的水都没接近院墙，这点雨会有那么大的水？”刘半夏的言语中满是对黄恩国的怠慢和不信任。
“上游的雨水可能比我们这里大，快！快！洪水涌进院里了。”黄恩国一边声嘶力竭地喊叫一边不停地打门。
“快起来，你们都给我起来。黄恩国又不是疯了，深更半夜的，有心思来开玩笑。”韩娜站在屋里生气地喊。
门终于打开了，没有了门的阻隔，洪水更猛地涌进院里。黄恩国从刘半夏儿媳手中抢过儿子，几个人相跟着拐过东侧山墙，爬上屋后的山坡。只听身后扑通、扑通两声轻响，坚固的房屋像煮饺子一样倾进凶猛的洪水中。
眼前的一切，真是太危险了。刘半夏、韩娜不禁惊出一身冷汗。
刘半夏一家与黄恩国一家汇到一处。刘半夏紧走几步，上前向黄恩国的父亲问安，韩娜向黄恩国的妻子问好，两家人在高耸的山坡上度过了一个难忘的雨夜。两家人冻结了三十余年的坚冰，被这个雨夜打破了。凌晨洪水稍稍退了些，再看两处小院，房屋早已不见踪影，往日美丽的小院覆盖着垃圾和淤泥。
中午，洪水退下去以后，村里把他们安置到小学的校舍里。黄恩国和刘半夏在这里上的小学，现在的教室宽敞明亮，儿时那种破败的样子再也寻不见了。
村里只有黄恩国和刘半夏两家的房屋冲毁，在安排新房地址时，考虑到两家以前的恩怨，村干部争求他俩的意见时说：“如果你们两家愿意住在一起，村里就安排一块较大的宅基地；如果不愿住在一起，村里给安排两块小点的宅基地。”没容黄恩国开口，刘半夏抢着说：“我们愿意住在一起。”
宅基地划好后，刘半夏找到黄恩国说：“以前都是我不好，是我对不起你，这次的新房你住东边，房子盖的再比我的高点。”
黄恩国说：“这到不必，我还住西边，只要按村里规矩，房顶盖一般高就行了。”
两家最后商定建造一模一样的两处小院，一起施工，费用均摊。
施工时，在临时搭建的简易棚里，黄恩国的妻子烧水，韩娜择菜。当挖到两院间的隔墙地基时，刘半夏突然冒出一句：“咱们中间的隔墙就不要打了吧？！”黄恩国看了一眼择菜的韩娜，笑了笑没说什么。正在烧水的黄恩国妻子说：“行啊！不怕我们沾你们的光就行。”韩娜瞪了刘半夏一眼，转过头对黄恩国的妻子说：“嫂子，别听他的，他尽出馊主意。”
