易水文化网-

易水文化网

注册

 

返回列表 12
发新话题 回复该主题
查看: 5123|回复: 18

逝者如斯夫 - 怀念故人高晓声 选自《回声·杂碎篇》 [复制链接]

贵族
头像

  • 版主
  • 1834
  • 20554
  • 2011-08-27
1#
t T
发表于 2011-09-20 21:27 |只看楼主

        我在南京的舅舅家。

       除了跟几个老人闲谈之外，也没有太多的事情可做。于是我萌生了一个念头：在有限的几天内帮助舅舅做一个博客！

       我想，是不是可以把舅舅这几年写的几本书里面的文章都放到博客里面呢？于是我开始翻看他的书，从头开始打字、输入到博客里面。想不到，看着、打着我就入了迷，也心生感动，甚至感悟。

       我选了一篇文章放在这里，供大家一起分享吧？

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

逝者如斯夫 - 怀念故人高晓声    选自《回声·杂碎篇》



        人到晚年大约都逃不了一件事，那就是听着、看着自己的朋友一个个地死去，而后又让朋友看着、听着自己的死。就在这两年，与我相交四、五十年的好几位作家、诗人都一一作古，先是客居常熟的作家黄清江，后是去年的南京诗人高加索（吕建军），想不到今年又轮到了与我同窗、相知甚熟的高晓声。

       人到死时方念生。念生，可以解释为对生命的依恋，也可以解释为对生命的思考。生命是什么？人应该怎么才算是一个自觉、自为的人？为什么你昨天、前天觉得很自为，而今天或者明天你会发现原来自己生活得那么盲目、那么幼稚，原来是一种生活在他为的、致人于愚昧的状态之中（比如一些什么功什么功的信徒）？这是一个大问题，几千几百几十年来都有人声称找到了解答，但是我却还是一片茫然，也不敢妄图获得什么至高、至善的结论，朋友的死只使我想到冰心老人在《谈生命》一文中的话：

         “我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么。生命像向东流去的一江春水......”

        这么看来，生命也许可以说是一种实践，人活一点就实践一点，实践一点就对一点、错一点、得一点、失一点、明白一点、修正一点......。凡是活得有点成就的人大约都是无不如此的吧？几十年来的黄清江、高加索，还有我现在所说的高晓声，谁能不是这样？

         整整半个世纪之前，无锡惠山脚下有一所新闻专科学校，我和高晓声恰恰同班同组，而且还和他同年。不过与他相比，我却幼稚无知得多，好多我在很久以后才想到、悟到的问题，他却在当年就已经想得很准、很深了。那时候我们的上课方式一般是这样：先上大课，听领导或者专家的报告，然后分组讨论以求深入地了解并且统一认识。分组座谈的时候，有些人喜欢抢先发言，生怕专家的见解被人先说了去，他却冷静地听一会又在一个小本本上记一下。但是，他的发言又总是令人（比如我）有始料不及之感。记得有一次关于新闻学的讨论，大家的发言都只停留在关心天下事等等方面，在听过、记过之后，他的发言是：

         干新闻是要关心天下事，但是天下事都是人做出来的，我总觉得在关心天下事之先，先要关心天下人，我们应该为天下人而新闻，在实事求是的基础上说天下人之想说，不能为新闻而新闻。否则我们就会变成旧社会一些无聊小报的记者，只要能卖钱，什么黄色新闻、黑色新闻都要搞出来了......。

          我还记得我把他的这几句话记在自己的学习笔记上，但是对他这几句话的真正认识和理解还是在二十多年以后。七十年代，因为《李顺大造屋》和《陈奂生上城》的发表，高晓声成了全国知名的作家，我和他说起上面的这段话，他好像不怎么记得了。但他哈哈大笑，说：那时候你应该起来批判“天下人”这三个字，因为这三个字没有阶级性，天下人，贪官污吏流氓恶霸不都是天下人吗？原来，他关心的是天下的劳苦人，也就是因为这种关心，后来的高晓声才成了一位“口袋里揣着几十个农民形象的”、被人称之为“辛辣的现实主义”作家。

          其实，高晓声在后面小说中所表现出来的那种对中国大地、中国农民的同情和爱，早在当年就表现出来了。

          那年，我们全体同学曾一度参加苏南农村工作团，搞农村的开辟工作，扫除旧时代留在农村的污泥浊水。我和高晓声又同在一个小队，去到今天的无锡市藕塘镇北面的一个城堡式小村里，离他的故乡武进很近。那时的他，直令我觉得如鱼得水，浑身来劲；又觉得他是那么熟悉农民，似乎和他们有着说不完、讲不尽的话，整天整天地沉浸在一种可以说是不知疲倦的快乐之中，成了工作队的一根擎天柱。而我却和他相反。我一个贵州人，在城里，对苏州话、无锡话就只能听而不能说，一到那里的乡下，我就连听都听不大懂了。所以我就每逢要紧工作的时候就一定把高晓声拖了去，让他代表我去完成任务，自己只好乖乖地站在一边，惭愧和羡慕。但是我们谁都没有想到，就在这次工作告一段落、大家受命返校的时候，高晓声却反常了 —— 他赖着不肯走，大家觉得非常奇怪。问他劝他的时候，他竟说出了下面的话：“让我留下来吧。我们比赛，我在乡下，你们去城里，看将来谁有成绩，谁对国家、人民的贡献大。”

            这几乎是他当年的原话。但在当时，我们谁也不会认为这是一种觉悟，更没认识到这是一种极为珍贵的生命实践的选择。恰恰相反，大家认为这是一种小资产阶级自由主义，是无组织、无纪律的表现，还有人批评说这是“主动脱离革命的开小差行为”。我虽然不是这种义正辞严的批评者，但也对他的这一行为很不理解，对他说过一些“现在先回学校，毕业以后来农村的机会多的是嘛”之类的昏话。

           老话说“三十而立”。立什么？还不是一个“志”吗？高晓声当年就志在农村，把写农村、写农民当作他生命实践的己任，而我对此却一无所知，差距之大，难以规矩度之！

           当然，事后高晓声怏怏地回到了学校。毕业后，我们虽然不能朝夕相处，但也常常相见。他不久就成了江苏省文联的专业作家，我却一直在江苏省《新华日报》当我的编辑记者。我们工作的性质略有不同，但都同样地踌躇满志。也确实，我们都各自用自己的笔，用各自的方式，写了一些当时被认为好、今天也没有错的东西。记得那时的相见，我们一个个都无不是乐呵呵的，真所谓“天下者我们的天下，国家者我们的国家，我们不干，谁干？我们不说，谁说？”大家都有点春风得意的味道，大概都以为这便是生命的实践，这便是我们的实践了。

            然而，认识生命是要付出代价的，既要在实践中付出，又在付出中实践。

          1957年“百花齐放，百家争鸣”的方针口号提出之后，我和高晓声各自参加了江苏的两个文学社团。由于众所周知的原因，我二人一晃二十年不见一面，不闻一声，报社不要我，我再也当不成编辑、记者，这理所当然；身为作家的高晓声不说仍然可以写，仍然可以做他的作家吗？然而，刊物报纸也同样的不要他。于是，在江苏，在全国，文学界好像从此就没有了这个人，他也销声匿迹了。

          是高晓声生命之河干涸了？还是他的文学才能枯竭了？

          当然，二十年后人们才知道，和他这一辈的许多有成就的中国作家一样，如果说这之前高晓声是用文学在实践生命的话，这二十年，高晓声就是用生命在实践文学。这似乎有点像一下子被送入炼丹炉里的孙猴子，原本是想把这畜生化成水、化成灰的，殊不知反而成就了这猴子的火眼金睛。所以二十年后，当颠倒的历史被重新颠倒过来、当这批作家复出于中国文坛的时候，他们的很多作品和很多名字，一篇篇、一个个都获得了人们的承认。他们又用文学在实践自己的生命，告诉亿万个爱读故事、爱听故事的中国芸芸众生这么一件事：实践是检验真理的唯一标准！

          就在轰动一时的小说《李顺大造屋》发表后不久，二十多年之后，我和高晓声重逢相聚了，起因是陈椿年从西北劳改二十年后归来。他既是我和高晓声苏南新专的同学，又是二十年前江苏的那两个文学“反党集团”的成员之一。为了祝贺他找到了一位红颜知己，我们在南京举行了一次聚会。在聚会上，我碰到了高晓声。

          这是一次真心欢乐的聚会。几十桌同窗故友，其中约有近三分之一的人曾经是“牛鬼蛇神”，蹲过牛棚，坐过“飞机”，挂过牌子，戴过高帽子，还有好几个像陈椿年一样戴过手铐、坐过班房。可是没有一个在茶酒中谈论这些，略有提及，人人都只打个哈哈，不屑于谈。大家都只谈今天和未来，好像又都回到二十年前，座中妙语连珠，席上笑声不断。女服务员（那时候还不兴称小姐）用奇怪的目光看着这群不知老之将至的家伙：这批乡巴佬今天开洋荤啦！她想得一点都不错，我们都是些五十大几、将近六十的人，而且一个个土气满面、泥腥未脱。

          高晓声的情绪和大家一样，非常高兴，不过也旧习难改，常常提出怪问，语出惊人。他和我都坐在窗边，对窗外看了一阵后，他突然转头问我：“你猜街上有多少人没有系好领扣？”我瞠目结舌。接着他就轻声细气、却又小有得意地说：“我数过，在一百个人里头，六十个没有把领扣扣起来。”

          那时中国人还是穿清一色的中山装。当时，我只觉得这是作为一个作家对生活观察的仔细，并不把这话往深处想。散宴出门时我和他走在一起，他又偏偏说起了中山装。这时他说，他和街上大多数人一样，穿中山装也怕扣那个扣，说罢又设了一问：“也真是奇怪，既然大多数人都怕扣这个扣，为什么大多数人都有一件中山装，连我也不例外呢？”这一问，问得我在心眼里瞠了目结了舌，不仅当时不能答，现在也回答不了。具体地说只是一个中国人的小问题，抽象点说，这也许更是一个关于人的大问题。作为一个作家高晓声，他的具体和抽象，他那入微的深刻，于此可见一斑。

          不两年，高晓声的《陈奂生上城》又再度轰动文坛。比起《李顺大造屋》来，应该说这是一篇更具文学意义的上乘之作，有人以“琴操千曲而后晓声”为题盛赞过这个短篇。这以后，他一年一个短篇小说集，一连出了好多集，高晓声的文学声望和社会地位都更高了。

          一天，我有公务要从南京到常州去，一个老同学跑来找我，要我无论如何把高晓声拖出来为一个含冤到死的新专同学写几句话。巧得很，想不到高晓声也在常州，而且恰恰和我住在同一个旅馆。但我住的是普通的招待所，他住的是贵宾楼。当我步入他住的套间时，真有点像陈奂生走进县委招待所的味道，只是客厅中坐满了人，除了电影制片厂的一伙人来催他的《陈奂生上城》改编稿之外，有来约稿的，有来请教的，还有类似今天的“追星族”慕名而来的君子人等，真如众星捧月......。正当我在怀疑象《陈奂生上城》这样的小说是否生拉活扯成两个小时的电影的时候，高晓声一脸倦容出现在卧室门口。一下子，那伙人都围了上去，高晓声却径直往我的旁边走来。

          知道我的来意后，高晓声把香烟放在嘴里，双手一摊，同时环顾那一伙人，意思是说：“我忙得不可开交。”我说：“我不管，你不完成这任务，我是不会离开的。”他只得把我领进内屋。

          高晓声倒是认真地思考了一阵子，为那不幸的同学写下了首悼诗。与此同时，我问他近年的创作情况。他说：“写不出来了，一年一个短篇小说集，恐怕出不下去了。”我一向心直口快，说：“你别怪我多年不见面，见面就讨厌。你再也别让这些人把你包围住，别再老只在这个贵宾楼接见这个，会见那个。这会把一个作家改造成一个文学活动家，他们使你声名肥胖，作品干瘦！你还是要去找你的李顺大去，去找你的陈奂生，找到他们你一定会写出更好更深的东西来......。”因为是老朋友，我既不客气，他也不见气。最后又都为他的身不由己感慨了几声。这就成了我和他的最后一次见面。

           从此以后，我再也没有见过高晓声，只听说他一方面与病魔斗争，一方面仍然奋力写作，写下了不少很好的小说和散文。

          今年5月，全国原苏南新专的同学在无锡市举行建校50周年大聚会。在这些同学中有北京的顾骧、林斤澜，南京的高晓声、梅汝凯，上海的阿章、倪竞熊，重庆的李天培等知名作家、戏剧家，有许多名牌大学的学者、教授、优秀工作者，有不少报社的总编辑、副总编辑、名记者，还有许多为人们作出过贡献的人。

          这50年一回的聚会该是多有意义，我想我可以一见这个老同学、老朋友了。但是高晓声却没有来，他被病魔缠身，不但没有来，而且，还竟这么就去了.....。

         人无完人。我也不敢说高晓声是一个多么完美、多么伟大的作家。但我敢说高晓声是一位深刻的作家，是一位肩负着生命意义的作家。他不是时下的那些才男才女，他不是在玩文学，他甚至是一个被文学玩了去的作家。对于他，一个苏州读者说得好：“象高晓声这样的作家，与其说是他选择了文学，还不如说是文学选择了他。因为他是一个被选择者，所以他的作品才见出一种生命的负荷；不像选择文学、白相文学的人那么轻松、那么幸福，也那么善变。这两种人，前者未必伟大，后者一定渺小。”

         这说法有几分象新专的同学们送给高晓声的挽联：

         水乡植根费耕耘  李顺大  陈奂生  用余身心血铸就泥土深情；

         旧雨故知同劫波  惠泉松  太湖水  以白发絮语挥泪送君远行。

          说起来，高晓声的生命实践也真有点像冰心老人所说的东流水。他是一条永不停息的河，今天反观他的一生，正如孔子所说：逝者如斯夫，不舍昼夜！




    1999年立秋日速记于六合

    （载《苏州杂志》）
最后编辑贵族 最后编辑于 2015-03-08 22:18:05
分享 转发
TOP
admin
头像

  • 管理员
  • -16
  • 4749
  • 2011-08-22
2#
t T
发表于 2011-09-20 22:18 |只看该用户

你们家都是文人啊！？
TOP
李文通
头像

  • 管理员
  • 2836
  • 18557
  • 2011-08-28
3#
t T
发表于 2011-09-20 22:31 |只看该用户

高晓声是我崇拜的作家。
TOP
李文通
头像

  • 管理员
  • 2836
  • 18557
  • 2011-08-28
4#
t T
发表于 2011-09-20 22:32 |只看该用户

老人的记述很诚恳，对生命的思考尤其深刻。
TOP
李文通
头像

  • 管理员
  • 2836
  • 18557
  • 2011-08-28
5#
t T
发表于 2011-09-20 22:34 |只看该用户

怎样写作？成怎样的作家？给后人留下什么？在当今这个浮躁多于安详的社会，值得我们这些为文者深思。
TOP
张海军
头像

  • 版主
  • 969
  • 6089
  • 2011-08-26
6#
t T
发表于 2011-09-21 00:02 |只看该用户

回复 1楼贵族的帖子

认真拜读并努力学习了，从前辈的记述中大获裨益。
另：
发现有几处文字输入错误，摘抄如下：
“这是一个大问题，几千几百几十年来都有日（人）声称找到了解答”
“大家认为这是一种小资产阶级自由主义，是无组织、无纪律发（的）表现”
“天行（下）者我们的天下，国家者我们的国家”
“还有好几个向（像）陈椿年一样戴过手铐、坐过班房”
“他们使你声明（名）肥胖，作品干瘦”
“从此以后，我再也没有加（见）过高晓声”
TOP
小舞
头像

  • 论坛元老
  • 607
  • 4347
  • 2011-08-27
7#
t T
发表于 2011-09-21 08:19 |只看该用户

干新闻是要关心天下事，但是天下事都是人做出来的，我总觉得在关心天下事之先，先要关心天下人，我们应该为天下人而新闻，在实事求是的基础上说天下人之想说，不能为新闻而新闻。否则我们就会变成旧社会一些无聊小报的记者，只要能卖钱，什么黄色新闻、黑色新闻都要搞出来了......。

我把这一段也给记下来了，我觉得这朴实的文字里面，蕴含了很多为文应该思考的深刻的道理。
《读者》原创版特约作者，《彭博商业周刊》和《华尔街日报》专栏作家
TOP
小舞
头像

  • 论坛元老
  • 607
  • 4347
  • 2011-08-27
8#
t T
发表于 2011-09-21 08:21 |只看该用户

老人的记述很诚恳，对生命的思考尤其深刻。
李文通 发表于 2011-9-20 22:32:18
师傅说的对！
《读者》原创版特约作者，《彭博商业周刊》和《华尔街日报》专栏作家
TOP
夏琴
头像

  • 版主
  • 396
  • 2746
  • 2011-08-26
9#
t T
发表于 2011-09-21 09:08 |只看该用户

高晓生他的小说伴我走了很长的一段路。
TOP
贵族
头像

  • 版主
  • 1834
  • 20554
  • 2011-08-27
10#
t T
发表于 2011-09-21 09:14 |只看楼主

回复 1楼贵族的帖子

认真拜读并努力学习了，从前辈的记述中大获裨益。
另：
发现有几处文字输入错误，摘抄如下：
“这是一个大问题，几千几百几十年来都有日（人）声称找到了解答”

张海军 发表于 2011-9-21 0:02:33

二话不说，先改错！

多年不打这么长的文字了，实在费力，感谢海军的指正！
TOP
上一主题| 下一主题
返回列表 12
发新话题 回复该主题
高级编辑器高级编辑器