乡村记忆之六 塔儿山
王文坡
老家房屋东行三百米，就是老家最高的一架山，我们叫“塔儿山”。
“塔儿山”高，垂直高度也高不过三百米，放在太行山脉里，充其量不过就是太行山里的一个小手指，或小手头都不是，也就是它的一个细小的毛细血管，但我和我的祖辈父辈，生下来就开始汲取这“塔儿山”毛细血管里的营养，喝它清澈的山泉水，摘它的红彤彤的野果，吃它的绿油油的嫩草……
塔儿山，是我的，我祖辈，我父辈的父母，我们山里人唤“俺爹俺娘。”
一
七岁那年，俺爹俺娘用塔儿山的柳条给我编好了一个小柳筐，买来了一把小镰刀，把我叫到跟前：“锁儿，长大了，以后放学了，要去山上割猪草，放假了要学着去山上砍柴烧。”
我点着头，不情愿地点着头。
七岁，我的幼嫩的肩膀上多了一个担子，一柳筐草，会把我的肩膀压成一道红印，一双稚嫩的小手，有时会被山草划成一条条血印，虎口处会磨成流着黄水的水泡，山里人的孩子有着山的性格，累也不哭，痛也不哭，打碎牙也要咽下肚。
最幸福的时候，割满了一筐草或砍满了一筐柴，一个躺在塔儿山山坳里，有懒懒的阳光晒着，有柔柔的山风吹着，折下根山草的茎，放到嘴里慢慢地嚼，望着湛蓝湛蓝的天，想着山外的事，想着天外的事，有时自己就和自己笑笑，十几岁孩子的心事，是与山为伴，还是走出去，迈过这山，去看天外的世界？一颗朦朦胧胧的种子就种在了心里，读着书里的世界，想着外面的世界，不安分的种在就开始发芽。
“塔儿山就像俺娘，无私地要我汲取它的奶，它的血，我就问娘：娘，山疼吗？……”十三岁，我一篇说塔山是俺娘的作文获奖了，俺娘赶去镇里，给我扯了块那时流行的“涤确凉”布，给我赶制了一身衣服，送到我十里外的车站，我第一次去了县城，领取了我的第一个作文的大奖。
外面的花花世界，让我眼花缭乱，住在宾馆里，比家里的炕头软和，可我就是觉得不如躺在俺的塔儿山山坳里踏实，不如躺在俺娘的怀里安稳，后来我问娘，娘说：“你是山里孩子，要记着，以后无论走的多远，你都是塔儿山的孩子，塔儿山是我们的娘。”
我望着娘盈满眼睛里的水珠，使劲地点头：“嗯，娘，我是你的儿子，是塔儿山的孩子。”
娘就笑。
二
塔儿山的山顶，我踮着小脚北望，怎么也看不到，娘说的北京城；我踮着小脚南忘，怎么也望不到，娘说的保定府。
“娘，你骗人！”把一筐山草晒在门外，走进院里，我气呼呼就和娘喊。
“我看不到北京，望不到保定府，娘，你骗人！”
娘正用塔儿山上，爹砍下来的大柴，塞进灶火，做着一家的晚饭，头发上沾满着灰尘。
“娘，没骗你，你还小，等你长高了，都会看到望到。”灶里的火正旺，把我的小脸映的红彤彤。
我相信娘的话，相信我在塔儿山的山顶上，一定会看到北京城，望到保定府。
还如以往，塔儿上砍柴、割草、放牧，山里的日头一天天从塔儿山的顶上升起来，从西边云端落下去，七岁过去了，八岁过去了，九岁了，十岁了……
十三岁，我被爹带到镇上读书了，每次回家，还一样重复着砍柴、割草、放牧，只是我背的不在是小柳筐，背的是爹的竹筐，觉得我的肩膀不再怕压了，手脚有着使不完的劲儿，可我一次次登上塔儿山，踮起脚，有时还搭上几块山石，还是没有看到北京城、保定府。
有一天，周末回家，我背起了爹的竹筐，又要去塔儿山上砍柴、割草，娘见了，说：“锁儿，别去砍柴割草了，在家好好读书，多复习复习功课，让你姐姐多干些吧。”
“没事，我去吧，我不累！”我说。
“听话，好好学习，等读了城里的高中，上了城里的大学，你才会看到北京城，望到保定府。”娘把我肩膀上的竹筐拿了下来。
那个晚上，我做了梦，觉得肩膀我的那样的重，觉得我要担的不是一筐的柴，要担起的是爹娘、是我们一家的希望，梦里我站在塔儿山的山顶上，我见到了北京城高楼，我见到了保定府里的里的灯光。
娘说：“山里人，要走出山，就一条路：读书。”
三
去被娘叫做的娘的塔儿山，越来越少，每时每刻，觉得爹娘的一双手，就在后面推着我，让我一刻也不停留地走，要把我推出塔儿山。
塔儿山的山坳，分到各家各户了，塔儿山的坡，分到各家各户了，塔儿山的树分到各家各户了，爹娘在一个劲地要把我推出塔儿山，走到外面世界时，塔儿山的消息，还时常在我回家时，被小伙伴们说起。
塔儿山也是俺爹俺娘，能把爹娘分了吗？我不解，不懂，但我知道我阻止不了一些东西，有时你看着痛，也要看，这才是生活。
高考完了，娘说去塔儿山散散心吧。
我几年不见的塔儿山变了，树被砍完了，塔儿山的坡地，光秃秃的撂在了那儿，哞哞，哞哞”叫的山羊，孩子赶羊甩鞭的声音听不到了，山草窜的高高的，可背竹筐的孩子也见不到了，各家各户的沟坡，任由山草杂草肆虐的生长，散心，没有了心情，一点也高兴不起来。
闷闷不乐的我回到了家，拿起了书放下，拿起又放下。
娘说：“你小时候的伙伴，都外出打工了，现在种地是个累活苦活，还不挣钱，我和你爹，如果不是你上学紧张，要有人照顾，还盘算着外出呢？”
四周窜起的瓦房，和我家的土坯房相比，我明白，爹娘倾尽所有，要我读书，推着我走，要我走出大山，走出的是和小伙伴们不一样的大山。
我内心针扎的疼。
“娘，我不想要你们出去，我会养活的起你和爹。”我说：
娘听了，就笑。
两个月后，我拿到了大学录取通知书，一个月后，我走进了省会一所学校，爹娘送我到了村口，我说：“爹，娘，你们回吧，我不是小孩子了，我会照顾好我自己。
爹说：“好好读书，不要松懈！”
我就点头。
娘说：“在大城里去了，不要忘了家有塔儿山，穷家也是家啊。”
我使劲点头：“嗯，娘，您放心。”
娘听了，流着泪笑。
四
二十多年过去了，爹娘去了另一个世界。
塔儿山还在，每当回家，我还喜欢爬上塔儿山山顶，虽然那山，不再是我背着小柳筐砍柴割草的山，在山顶望北京城，保定府，依旧还如以前望不到。
可，爹娘把我推出了塔儿山，我就去了保定府，逛了不止一次北京城，走到哪里，觉得都不如在塔儿山怀里亲切，我记着娘说的：“穷家也是家。”
我记着，塔儿山的柴让我吃上了爹娘做的熟饭，塔儿山的野果子给我充过饥，塔儿山的山草要我换过学费，卖过布衣球鞋，我就像是趴在山上山虱子，无处不在汲取着塔儿山的营养。
塔儿山，是穷山，可我记着了穷娘也是娘，我走在再远，也走不出塔儿山俺娘的心房。
