【第四届冰心文学大赛】
小河浸润的师生情
张海军
在我的书箧中,有一本小册子珍存了三十余年,平装三十二开本,不足一百十四页,是再平常不过的中学生阅读指导读物。可是,它之于我,意义非凡,不仅在求学之路上给了我极大的帮助,而且记载了我真实的故事,储存着我真挚的感情。
1980年暑假来临之际,我即将升入高二年级,打算借一些语文读物,弥补一下自己知识的欠缺。那个年代,改革开放不久,文化知识刚刚复苏,学生手头除了课本和订阅的少量期刊外,几乎没有什么.知识性较强的专门读物。于是,我推开了语文老师的门。
“您好,韩老师!我想借本书看看。”
“好啊,坐下说。关于哪方面的书?咳儿~咳儿~”
年近四十岁的韩老师看上去身体很虚弱,平时说话嗓音里总是夹杂着“咳儿咳儿”的微弱的咳嗽声,一副很吃力的样子,给我们讲课的时候也是这样。听说他有哮喘病,经常吃药。
老师喘息甫定,我说:“我也说不太清楚,还是请老师推荐吧!”
“嗯!你是一个好学的学生,在班里语文成绩不错!只是古文基础有待加强。”
我专心听老师说话,不住地默默点头,从心眼里感激老师:鼓励我,还给我明确指出了努力的方向。
“这样吧,我最近买了一本书,是关于古文方面的。我大致看过了,比较适合你阅读。”韩老师边说边从书架上取下了书。
我接过书看,书名叫《初中古代诗文助读》,上有签名:韩锦堂。
韩老师接着说:“你就要升入高二年级,但别小看这本关于初中生的助读。学习只有打好基础,才能有更大的提高。你古文基础不扎实,从简单基础的补习更好,不要好高骛远。”
我依然是不住地默默点头,把老师的话记在心里。韩老师言犹未尽,稍加喘息,继续说道:
“书中每篇包括原文、注释、题解、分析、译文等内容。阅读时不要依赖注释和译文。先了解一下题解,然后逐字逐句地认真阅读并理解原文,遇到疑难之处也不要轻易查看注释和译文,自己先推敲推断大意,实在难解,再参考一下注释、译文。这样把全篇读完后,再浏览注释,通读译文,以便查对自己理解的偏差之处,进一步修正。这还不算结束。对文本有了基本而全面的理解后,要进一步推敲文中常见的文言文词类意义和用法,这是基本功。接下来要分析一下文章的基本思想和写作方法,对此有了基本认识后,再阅读一下给出的分析,对照自己领悟的不足,加以提升,这对提高作文水平是有很大帮助的。”
几番话语后,我发现,老师额头已渗出汗水了。这是我和我的同学们常见的,韩老师每一节课上完,不知渗透多少汗水。劳累的工作,加上缠身的哮喘,这会给身体增加多大的负重啊,难怪他四十不到就略显塌背了,一副弱不禁风的样子。我看着眼前的老师,真的有些心疼了!
“我再提示—点,”老师简直有些兴奋了,好像怕忘掉什么似的说道,“把上面几方面做到后,要反复诵读原文,甚至背诵下来。”
几乎每说三五句话后,韩老师就要“咳儿咳儿”地咳嗽几声,喘息一下,可是他还是那么认真地指导我、叮嘱我,哪怕说话气喘吁吁。
未读其书,先得其法,我都不知道用什么话语感谢我的老师了,除了心存感激外,我暗自发誓:一定不辜负老师的良苦用心。
村前一条小河,河水东流,哗哗啦啦。盛夏,河边的一带树林浓密清凉,是个不错的学习场所。带着老师的鼓励,我常常来此地如饥似渴地学习。
日日叠加,被翻开的日历纸页厚度渐增,我的大脑也日渐充实。一本文言小册子成了我形影不离的良师益友。其中的篇目,至今历历在目,并且使我大获裨益:《隆中对》教给了我智慧,《望天门山》赋予了我豪情,《登鹳雀楼》激发了我的想象,而《曹刿论战》使我了解了军事思想的伟大和三军一鼓作气的气魄,《愚公移山》鼓舞了我不惧困难、胸怀大志的勇气,《郑人买履》教我懂得了尊重实际、摒除教条的道理,《捕蛇者说》让我对“赋敛之毒”有了深层的认识、对赋役农民有了强烈的同情心……
开学的日子渐近,就要把书还给老师了。我想再把全书温习一遍。
午饭过后,我带上书走向了小河边。小河没有桥,河的对岸是那一带我熟悉的树林。我每次到来,都要涉水过河。
我把书卷成半圆形,装在下衣兜里,两手提着挽起的裤管,趟入河水。河水清清亮亮,哗哗作响;小河鱼游来游去,时而撞在人腿上,让人心里痒痒的。“吧嗒——”惊醒中发现,衣兜里的书被不断抬起的腿拱出来,掉到了河水里。“哎呀!”我惊慌地叫喊起来。慌乱间,顺手抄起书,一看,除左装订的一侧,书页里几乎大半部分浸水了。这可如何是好?我知道,书即使曝晒干了,也会褶皱隆起,这怎么归还我的老师啊!我十分沮丧,懊恼自己太不谨慎,光顾欣赏河中美景了,结果……
情急之中,我想到了一个不是办法的补救办法:到山脚阴凉处,用平整的石板把书压实,过几天就阴干了。这样也许好一些吧,我想。
几天过后,掀起石板一看,书果然干了,比预想的效果好些。可是,书的右侧经过无数次翻动,已起了毛边,河水一泡,缩进膨凸,参差不齐。虽然阴干了,还是很难看!
苦思冥想,忽然来了灵感。书的封底印有发行地的字样:浙江省新华书店发行。抱着试一试的心理,也不管邮局不允许往信封里夹寄现金的规定,我写了封信,说明原委,信瓤里夹上了两元钱,把信寄出了。
没过几天,一本崭新的《初中古代诗文助读》寄到了我手中!
碰到好心热心的书店工作人员了!虽然那本书的统一销售价格只有两角零柒分,我还是非常感激那位我至今不知名姓的寄书人。
还书的时候,细心的老师还是发现了破绽。老师看着新书,不语;看看我,还是不语。
我心理发毛,只得一五一十地交代了。
“你呀!何必这样呢!不就是一本书么。”老师发话了,“其实,你的努力学习就是给老师的最好交代。好吧,既然这样了,新书你带回,旧书还给我!咳儿~咳儿~咳儿~”
这一回,我没遵从师命,把旧书留下了。
几年后,我也成为了一名语文教师。每当遇到对学习古文头痛的学生时,我就搬出当年我与韩老师的故事,讲给他们。我常想,我的老师把一滴墨滴染在了我理想的画布上,浸染成一幅大写意的图画,成为永远的定格。于是,已为人师的我就想把这幅美丽的图画拓印出来,传递给也如当初我一样的学生们,使它成为一滴永不凝固的动态的墨,在孩子们的心田浸染再浸染,扩大再扩大,永不褪色。
从参加工作后,我大约搬过七次家舍,其中变卖废纸的书本无数,唯独这本,已成为我生命的一部分,永远不会割舍。我觉得,这本被河水浸润的书是我最珍贵的纪念,它浸润的是涓涓细流,不,是老师对学生的谆谆教诲,是历久弥新的师生之情。