我不是文化人，不怎么拜访文学创作这个栏目。前不久的一天，我在家里做片子，发现小舞给我的一条留言，问我知道不知道张文亮去世的消息？我一下子懵了。回忆了很久，想起过去的一篇回忆性的小文《寒冷，不是每个人的季节》中提到的一个无名人物：
在我脑海里,珍藏着一幅年代久远而发黄的美丽图画，夜深人静的时候，它时而像轻风般悄悄潜入我的梦乡，时而恍若仙境般浮现在眼前：
夏天，汾河转弯的地方，汾水在我身旁蜿蜒、缓缓地流过。河水，被山那边强烈的夕阳照射下反射出刺眼的、鱼鳞状的金色。一切都那么朦胧，变得模糊不清、整个世界也失去了它的本色。梦幻般的暮霭中，远山被涂上一层淡淡的、浅灰色的墨彩，像幅清末的写意山水图……。
一个中年人沿着汾河走来，向我迎面缓缓走来，在强烈的夕阳下，我看不清他的脸，他个子不太高，似乎穿着制服，脚步从容不迫。我们两人几乎每天这个时候都在汾水旁相遇。我们是陌生的，我从来不仔细打量他，他也从来不跟我说话，我们就像是无言的相约，在夕阳下、汾水河边擦肩而过，只听得他的脚步沙沙在响。每天这个时候，我总是拿着一本英语书，轻声地读着、默默地背着，河水在我的脚下漫步、轻语、低吟……。
那个人是我在这个夏日夕阳中唯一能碰到的人。当时，我怎么也想不到，正是这个人，决定了我后半生的命运。 这是后话了。
... ...
文中提到的这个人就是张文亮，不过我当时并不知道他叫什么，更不知道他就是我们新来的厂长。正是他，看到我的悲惨遭遇，力排众议放我回了北京。这是一个多好的人啊！
那么小舞说的这个张文亮是谁？我打开了易水文化网，看到了文通的悼念文字，心中一惊。我这个人记性不好，或许我在易县见到的文化人太多了，怎么也想不起来这个人，然而心里难过。
易县，在我心目中并不是很富裕的地方。在这块土地上，人们必须辛勤地耕作，才能有小康的生活。在这块文化的土地上，虽有令人骄傲的历史和英雄人物、千年的文化积淀、雄伟的古代陵园建筑成为它的肥沃土壤，然而，要获得好的收成，让全国人知道它的存在、知道它不仅仅具有往日的辉煌，更有今朝的风采，何尝不需要一大批默默地奉献，挥汗如雨般辛苦耕耘的文化农民呢？！
我相信，张文亮老师就是这样的农民。在这块土地上，正是像张老师这样一些默默奉献了自己健康的身体、宝贵的休息时间和无限精力的文化农民们，撑起了易县的一片天，让我们看到了原来天会这么蓝，水会这样绿，花会这样红... ...
文化不能当饭吃，然而只会吃饭而没有文化则不能成其为人。一个人去耕作，那么他是农民。一个农民，他去学习文化，以文化为自身使命去继承、舍身去弘扬文化，那么他是文化人，而文化不问出身，更没有贵族。文化农民的存在和他们夜以继日的辛勤劳作，才让我们看到中国多年荒芜而干旱的土地上，原来有这样一些可爱的人，值得尊敬的人，让我们可以借助他们才能看到绿色的人！
人，都是卑微的，没有一个人可以离开民族的土壤和营养生存。而正是这些投身于这样的土壤、永不知足地吮吸着祖国文化乳汁的人们，给了我们民族的希望，也给了我们生存在这个世界上的理由，因为没有文化就没有人类，更没有人类的光明。
我相信，张老师也是这样人。
