当下中短篇小说现状以及青年作家的可能性 (2014-09-17 10:12:59)转载▼
标签： 付秀莹 分类： 文学论坛
当下中短篇小说现状以及青年作家的可能性
付秀莹
能够有机会和在座的各位交流一些小说创作方面的感受，很荣幸，也很惶恐。河北是我的家乡，对河北，尤其是对石家庄，我怀有一种非常美好的情感。面对家乡的诸位师友、同行，总不免情感的干扰和感性的介入，因此，假如今天的交流有任何不妥不当之处，还请各位包涵谅解。
今天主要和大家谈谈当下中短篇小说现状，以及青年作家的可能性。我在《小说选刊》杂志社工作，由于职业关系，得以对中短篇小说进行大量阅读，对中国当下中短篇小说现状有一些了解，因此，倘若就中短篇小说现状进行一些探讨，我想还不至于离题万里。
就我个人的阅读经验，总体而言，中短篇小说现状，可以用一句话来概括：数量庞大，质量不如人意。关于这个问题，我也曾经多次与我的同事们，甚至与原创期刊的编辑同行们进行过交流，得出的结论是，我们的感受是共同的。就《小说选刊》而言，作为编辑，我们是职业读者，每个月的阅读量特别大。我们面对的是全国上百种文学期刊，还不包括各种各样的民刊、内刊、报纸副刊。这些文学期刊，在小说方面，主要刊发中短篇。我们可以想象，这是一个多么庞大的数量。以至于，面对数量如此之巨的中短篇，作为编辑，同时作为一个写作者，我常常对自己的写作产生怀疑，怀疑自己写作的意义何在。自然，作为写作者，焦虑是正常的，也是必然的。然而，作为一个既是编辑又是写作者的人，这种怀疑和焦虑，一定是深度的甚至是加倍的。每一期发稿，我们都会遭遇“头条危机”。中篇、短篇莫不如此。我们常常为每期的头条而焦虑。这中间焦虑促使我们不得不对当下小说现状进行检视和思考。当然， 每本刊物都有自己的办刊宗旨和审美倾向，这是不可避免的，也是必须的，然而，为什么在如此数量庞大的稿子中，竟然找不到合适的头条？而且，选刊不是原创，是优中选优，所有这些稿子都是已经发表的作品，是经过三审或者四审的门槛的成品。对这些已经发表、已经进入文学作品生产机制中流通环节，已经进入读者阅读视野的小说，我们该如何进行价值判断？这个问题，的确值得我们认真思考。
就我的个人的阅读和思索，有以下几方面的问题，我试着提出来，同大家一起探讨。
首先，影响的焦虑。这里的影响，包括他者的影响，也包括个人惯性思维方式的影响。翻开大量文学期刊上的作品，你会惊讶地发现，类型化现象已经到了非常严重的程度。毫不夸张地说，如果把作者名字盖上，作品本身千人一面。在这些作品中，从题材选择，到人物关系，到细节处理，再到语言习惯，作家们似乎陷入一种公共想象的泥潭，而无力自拔。作品缺乏个人化的标识，缺乏对生活、对世界独特的审美发现。我曾经在我们刊物上发过一个编辑手札，题目就是《冲破公共想象的牢笼》，就当下中短篇小说的类型化现象进行了初步分析。自然，每个人都不是孤独的岛屿。但是，作为写作者，如何以自己的作品提供新的审美质素，如何拓展审美的疆域和边界，如何是以自己独特的创作个性，为当下小说创作提供有价值的思想和艺术元素，这是我们写作者应该认真思考、亟待解决的问题。
有人说我的作品老是发表不了，你可以反省一下，是不是自己的写作也存在着类似问题？比如很多底层叙事，只要一看开头，就能够猜出大致结局。甚至，在何处有起伏，何处有高潮，何处有反复，何处有悬念，也能够有大略推测 。没有审美意外，缺乏审美惊喜，这样的稿子，或许连你自己都难以打动，如何奢望去打动早已经产生阅读疲惫的编者？
另外一个问题是故事焦虑。毋庸置疑，好的小说离不开好的故事，但是好的小说不仅仅满足于讲一个好的故事，小说决不是故事会。作家都想编一个好看的故事，以为，有了好故事就有了好小说。这是对小说的误解。如果大家都专注地编织好看的故事，必然会忽视另外一个方面。这就涉及到小说的外部空间和内部空间的问题。有很多小说，文本外部繁荣热闹，情节好看，起伏跌宕，扣人心弦，但是文本内部恰恰是空洞的、苍白的，乏味的，甚至，文本内部空间是完全闭合的。读者在故事的带领下一路狂奔，一直奔到到结尾，如果小说仅仅止于此，故事结束的时候，就是小说死亡的时候。读者并没有从小说中得到有价值的东西，比如审美的愉悦，心灵的启迪，哪怕是一点灵魂的颤栗，那么这个小说的品质一定是值得怀疑的。在故事上的过于焦虑，使得作家忽视了小说更为根本的艺术属性，这是不足取的。作为写作者，我们如何在编织一个好看的故事的同时，在故事内部注入更多的审美性，如何拓展文本内部的意蕴空间，如何让它拥有更丰富的、更多义的、更复杂的以及一言难尽的维度，让读者能够深者得其深，浅者得其浅。这是一个我们必须去解决的问题。
我个人的一个未必成熟的看法是，不妨试着淡化故事性。刘庆邦老师曾经说过一句话，我非常赞同。他说，好的小说不是抓人，而是放人。我的理解，这句话的意思是，好的小说，不是把读者仅仅抓在手里，左右他们的行为，而是让读者在任何时候都能够停下来，时时走神，迷失，能够使他们在小说的某个地方流连，徘徊，忽而神游物外，忽而神似飘举，去自觉地完成自己独有的审美过程。作者要有胆量，也要有能力，把读者放开，这是优秀小说家的自信。读者拥有的自由度越大，小说内在的空间就越开放，小说的审美就会越宽阔。从这个意义上，读者能走多远，小说就能够走多远。
第三个问题就是现实泥潭的焦虑。 在这样一个资讯发达的时代， 打开网络，几乎包罗了世间百态。那么，作家如何与现实相遇？是与现实直接交锋？赤裸裸地刀枪相见、赤膊上阵，还是我们四两拨千斤，采取迂回战术？这是如何把现实艺术化的问题。现在有的现实题材的小说，太赤裸裸了，太硬碰硬了，当然也不乏打得非常漂亮的，但是不能不遗憾地说，很少。小说如何去遭遇现实，如何用艺术的方式、文学的方式去呈现它，如何以艺术的利刃，去锋利地切入生活，切中它的痛处，或者搔到它的痒处？ 很多小说，内核是很好的，但就是没有“化”开。归根到底，文学毕竟是一门艺术。文学不是新闻。翻开现在的中短篇小说，时下的热点问题，都能在小说当中有所体现，食品安全，环保，气候，还有房价这样敏感的社会问题。仿佛任何一个社会热点都能够在小说中找到回应。文学关注现实，当然是文学的应有之义。但是，如何使现实艺术化，这是对小说家艺术才情的严峻考验。
第四个问题，是表达的焦虑。小说是语言的艺术。而语言，是小说家干活的家伙，是看家的本领，语言的好坏，几乎决定着一篇小说成败。 如果说小说是马车，那么语言，则是马车的轮子，好的轮子能够把小说带到应该抵达的地方。但是现在，很多作家，语言非常让人失望，至少是不满足。很多小说的语言粗糙不可读，更谈不上风格化和审美性，对于这样的小说，我觉得无论有多好的立意，多深刻的思想，至少它的艺术质地是非常可疑的。还有叙事。一篇小说的叙事成败，直接关乎它本身的成败。叙事能力的锻炼是一个长期的积累过程。叙事应该包括语言，但还应该涵盖更多，比如说，节奏，色彩，明暗，气息，控制力等。从这个意义上，叙事能力更应该是一种综合的能力。叙事能力的培养不是一朝一夕之功，我们只有在具体的写作实践中，去慢慢磨练、摸索和积累。
谈了这么多困惑和难题，但我还是以为，好的小说是很有可能的。举个例子，最近《小说选刊》选载了铁凝老师的一篇小说，叫做《暮鼓》， 我很愿意以此为例，跟大家一起探讨，好的小说是如何形成的。女主人公是一个年过半百的中老年女性，生活优裕，即将老去，因此格外注意保养，对自身健康状况非常关注。女主人公住在高档社区，散步回家时碰上了一个人，一个老人，“男人”，这个人的穿着、容貌、举止，粗糙、苍老、憔悴，表明这人的身份是一个农民工，在小区会所旁边的工地上班。直到后来一个小伙子，同样是一个农民工，过来叫这人“妈”， 我们才知道这是一位女性，她的女性特征已经被基本泯灭了，生活使得她变成了几乎没有性别特点的人。女主人公几乎与这位母亲同行，她们之间并没有交流，但作者用参差对照的方式，写出人物内心的那种丰富的、微妙的起伏变化。镜头不停地交叉，视角不停地转换，女主人公的内心，女农民工的外形，二者的内心与外在不断地交织，反复地交错，彼此地缠绕，为小说赋予了极大的张力。女主人公的内心仿佛是一面镜子，映照出了那位同行者的内心，她们不同的生活境遇、精神遭遇、心灵状态，她们各自关注的是截然不同的人生层面。在这种差异和错落中，存在着一个沉默不语的区域，虽然沉默，却比说出的更多。这篇小说也是底层叙事，人文关怀，现实关照，人性的丰富微妙，它几乎都有，而且复杂、多义。它要表达什么？底层生活？女性命运？城乡差异？人性中习焉不察的罅隙和角落？ 这篇小说是一言难尽的。当你发现一篇小说概括起来有难度的时候，那么这篇小说其实已经成功了。
谈了这个例子，我们也可以看到，青年作家是有很多可能的。前一段时间方方老师到北京开会，聊天中说，我们很着急，你们这些70后也上不来。我们这些50后、60后在舞台中央站得都累了，都想到旁边去躲清闲，但是不行，所有的会议、活动都要找我们，我们都没法逃脱。她说湖北就面临这样的问题，写作者严重断层，青年作家接续不上，50后还在撑着文学的江山。方方老师是一个有大情怀的人，她的表达非常诚恳。他们这一代作家的感叹，“你们70后为什么顶不上来？” 这是文学界共同的感叹，也是一种共同的期待和激励。
还以70后为例，前面有前辈们灿烂光环的照耀， 后面有80后在市场上的风光无限。仿佛是，70后在这种夹缝当中处于非常尴尬的位置。70后给人的印象是，默默无闻，埋头苦干。翻看现在的期刊，70后却已经是中短篇小说创作的主力军，我想倘若他们一下子放弃了写作，或者去干别的了，文学期刊的稿源将会成为一个大问题。现在都在讲中国梦，每一个努力的青年人都会拥有实现梦想的平等机会。我们青年作家的中国梦，我的理解是，应该是用手中的笔去呈现和表达时代风云中的中国社会，以及其中俯仰不定的形形色色的人。在这样一个资讯发达的时代，一个人在某一方面哪怕仅仅有些许才华，都会被迅速呈现并且放大。要想埋没一个有真才实学的人，简直不太可能。比如，我那一个幼稚的短篇《爱情到处流传》，都过去这么久了，大家还在提及，刚才司敬雪老师也还在提及，真是令人惭愧。但我想说的是，或许只是小小的一个短篇，尽管它仅仅提供了一点新的质素，尽管那么微不足道，但是读者却肯定了它，认真地惦记着它。我想，对我们青年作家而言，问题是，我们是不是真的在踏踏实实地写，是不是真的有才华绽放，是不是真的是缺乏伯乐？我想，经过长期的积淀和积累，青年作家大有作为，现在，应该是时候了。尤其在这么一个大的时代，这么一个变动的时代，这是一个大破大立的时代，社会生活风起云涌，变化万端，客观上给作家提供了丰富的生活源泉，提供了各种各样的可能性，从宏观的角度看，这是时代对我们的赋予。这不是大话。这是事实。问题是，在这样一个时代，面对浩浩荡荡的时代生活，我们的文学想象从哪里开始，在哪里结束，我们如何以文学的方式，与我们的时代生活相遇，尽一个青年作家的笔墨之责？这是我们必须思考的问题。
前一段时间，中国作协召开了关于70后作家的研讨会议，紧接着《文艺报》发表了一篇文章，叫做《他们比想象的更有力量》。 这种判断是理性的，是建立在大量的事实基础上的。现在70后正是人生的黄金时段，是创作力最旺盛的时候。以70后为代表的青年作家，无疑是一股不可轻视的巨大的潜在的力量，风起云涌，暗流涌动，他们在慢慢地积累，慢慢地酝酿，慢慢地成熟，我愿意相信，爆发的那一天即将到来。
