不知疲倦者 叶芝 [复制链接]

http://vip.book.sina.com.cn/pub/book.php?book=599714
http://read.fanshu.com/onlinereader.aspx?metaid=m.20091214-m802-w003-117&page=252

凯尔特的薄暮［叶芝］
（本书为斯莱戈和戈尔韦的神话、传说合集，首版于1893年，1902年再版）
　　民间艺术实际上是思想中最古老的贵族，它拒绝短暂易逝、微不足道的东西，也不接纳仅仅是小聪明和俗艳之物，更拒绝粗俗和虚伪；它搜集了一代代人最质朴、最深刻的思想，所以，它堪称所有伟大艺术的发源地。——Ｗ•Ｂ•叶芝
作者简介：爱尔兰诗人Ｗ•Ｂ•叶芝（1865——1939），1923年诺贝尔文学奖得主。他一生几乎都用于对生命奥秘和对美的无限追寻，被誉为“20世纪最重要的英语诗人之一”，也有人认为他就是20世纪最伟大的英语诗人。他的创作风格，早年偏向浪漫、唯美，代表作品有《凯尔特的薄暮》《诗集》《秘密的玫瑰》等；中后期受庞德等现代主义者的影响，逐步偏向现代主义，作品有《七重林》《责任》《绿盔》等。在思想境界上，他早年偏向浪漫、唯美，美化歌颂爱尔兰下层平民的生活而忽视其生活困苦的现实；随着阅历渐深，在几次爱尔兰中下层平民发动的起义运动冲击下，他的心态渐渐成熟，对现实的理解更加深刻，也意识到人民因苦难、困顿的生活而滋生的巨大力量，以及这种力量的独特之美；他的创作题材不断扩大，涉及社会现实，写出了《1913年9月》《1916年复活节》等反映政治风潮的诗歌；到晚年，他的目光更多转向了个人生活，写作了《为女儿的祈祷》《给儿子的祈祷》等充满亲情、洋溢着真切感人的生活气息的作品。但至始自终，他对于神秘主义、唯灵论的热情都从未冷却，也从没有放弃爱尔兰民族文化这个巨大的素材库，这两个特点贯穿于他漫长的创作生涯中，成为其独特的个人标识。
　　
自序
　　这个世界尽管残缺破损、笨拙不堪，却也不乏优美宜人、富有意义之物，我像所有艺术家一样，希望用这些事物创造出一个小天地，通过幻象，向那些愿意顺着我指的方向看去的同胞，展示爱尔兰的一些特点。因此，我忠实、公正的记录下我所听到、看到的东西，除了发些感慨之外，并不妄添自己的想象。我的信仰其实与农人们相差无几，所以我所做的，无非只是容许我的这些男人和女人、鬼魂和仙人们各行其道，既不用我的任何观点挑剔他们，也不为他们辩解。人所听到、看到的事情，均为生命之线，倘能小心将之从混乱的记忆线轴上拉出，谁都可以用它来任意编织自己想要的信仰之袍。我和别人一样，也编织了我的袍子，我要尽力用它来温暖自己，倘若它能合身，我将不胜欣慰。希望和回忆育有一女，名唤艺术，她的居所远离人类用树杈高悬袍衫充当战旗的绝望之地。哦，希望和回忆的可爱女儿，请来到我的身侧，徜徉片刻。

值得一读，值得思考。

１、讲故事的人
　　这本书里的不少故事都是一个叫帕迪•芬林的人讲的，他是个眼睛挺有神的小老头，住在巴利索代尔村一间四面漏风的小屋里。那一带，用他的话说，是“整个斯莱戈最灵异（他的意思是说有仙气）的地方了”。不过，别人或许会认为，它排名应当在达姆克利夫和达马海尔之后。我和他初次见面时，他正煮着蘑菇；第二次遇见他时，他躺在树篱下打盹，笑咪咪地做着梦。他总是乐呵呵的，不过我从他的双眼（它们从布满皱纹的眼窝里瞥出来，像兔子眼一样滴溜溜的转）中总能察觉一丝忧郁，这种忧郁几乎与欢乐如影随形；这是拥有质朴本性的人和所有动物都会感受到的那种心灵的忧郁。
　　实际上，他很有理由为生活发愁：老迈、模样古怪、耳朵聋，这些使他越发孤单，并且经常遭孩子们捉弄。但也许正因为如此，他总是讲些开心、乐观的故事。比如，他喜欢讲科伦西尔（爱尔兰史上著名的宗教领袖之一）如何逗老妈妈开心的故事。“你今儿个咋样，妈妈？”圣人问。“不咋的，”老妈妈回答。“那祝你明天更不咋的。”圣人说。第二天，科伦西尔又来了，他们的交谈还和头一天一样。到了第三天，老妈妈说，“感谢上帝，好些了。”圣人使回答，“那祝你明天更好些。”芬林还喜欢讲，等到世界末日那天，审判者将给好人赏赐，把坏蛋丢进永不熄灭的烈火中煎熬，做这些的时候，他脸上将始终挂着笑容。芬林见过许多幻象，有的让他想起了就乐，有的则令他黯然神伤。我问过他，有没有看见过仙人，回答是，“它们多得烦人呐。”我还问过他，是否看到过女妖班西。“见过的，”他说，“在那头的水边，正用手拍河水呢。”
　　以上这些都是差不多一字未改的摘自一本记满帕迪•芬林讲的故事和谚语的笔记，它们是我在认识他后不久记下的。现在我一看到这本笔记就懊恼不已，因为最后那几页空白再也无缘填满。
　　帕迪•芬林死了；我的一个朋友给了他一大瓶威士忌。老头尽管生活向来很有节制，但一看到这么多酒，不由忘乎所以；他连着猛喝了几天，把命给送了。因为年龄老迈、生活艰苦，他的身体早已虚弱不堪，远非年轻时候可比，哪里经得住这番猛喝。他讲故事可是把好手。的寻常的讲故事者不同，他为找到角色来充实故事，不惜穷尽天堂、地狱和炼狱，找遍仙境和人间。他未曾见过大千世界，但是他讲述形形色色的场面的本领却不逊荷马。也许，借助于像他那样的人，爱尔兰人可以重拾古时那种纯朴、丰富的想象力。除了用象征和事件来表达情绪，文学还能是什么？而为了表达各种情绪，难道仅仅有这个荒芜的人间就够了，再不需要什么天堂、地狱、炼狱和仙境了吗？此外，难道就不存在那种非得勇敢地将天堂、地狱、炼狱和仙境合而为一，或者将兽头安上人身、将人的灵魂塞进岩石，才能充分表达的情绪了吗？
　　讲故事的人呐，让我们大胆向前，尽管去抓住心灵需要的任何猎物吧，不要害怕。这一切都存在，都是真的，人间，只是我们脚下的一片尘土而已。

２、信仰与不信
　　即使是西部的村子里，也不乏一些怀疑论者。去年圣诞，一个女人告诉我，她既不信地狱，也不信鬼魂。她认为地狱无非是神父发明来劝诫世人学好的东西，鬼魂则不可能被允许“在人间自由地四处溜达”；“不过仙人是有的”，她补充道，“还有小矮人、水马和堕落天使也是存在的。”我遇到过一个胳膊上刺了个莫霍克印第安人图案的男人，他的信仰与不信和女人如出一辙。不管怀疑什么，人们都不会怀疑有仙人，因为正如胳膊上刺了莫霍克印第安人图案的男人说的，“它们的存在是天经地义的。”哪怕官方对此也深信不疑。
　　大概三年前，本布尔宾山朝海一面的斜坡附近的格兰奇村，有个打杂的小女孩，一天晚上突然失踪。村里顿时骚动起来，因为有传闻说是仙人带走了她。据说，当时有个村民死命拉着她，想不让她被抓走，但是最后还是仙人占了上风，那村民手中只剩下了一把扫帚。人们向当地治安官求助，他立刻展开逐户搜查，同时建议村民们把小女孩失踪的那片田里的豚草烧光，因为仙人敬畏这东西。村民们使烧了一晚上的豚草，治安官彻夜念着咒语。故事里说，早上，小女孩找到了，正孤零零在田里走着呢。她回忆道，仙人骑着仙马，把她带到很远的地方，一直飞到一条大河上，她看到原先死命想拉住她的农人正坐在一片扇贝上，在河里漂着——仙人的法力可真够异想天开。一路上，仙人提到好几个村里即将死去的人的名字。
　　也许治安官是对的。毫无疑问，我们最好兼带着既相信一点真理，也相信大量不合道理的事，而不是较死理地把真理和谬论一并否认；我们没有微弱烛光来指引脚步，也没有零星鬼火在前方沼泽上跳舞开道，所以，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片荒地上摸索前行。此外，毕竟，要是我们在壁炉里、灵魂中，保留一点火种，张开双臂欢迎所有出色的生灵前来取暖，不管它是人还是鬼，哪怕对鬼魂本人也不残忍地呼喝“滚开”，我们难道就会因此而遭遇什么可怕的邪恶吗？到头来，谁能肯定，我们所相信的不合道理的事，就一定不如别人相信的真理呢？毕竟，这些信仰在我们的炉膛里、灵魂中给焐暖了，时刻准备供真理的野蜂在里面筑巢酿蜜呢。野蜂，野蜂啊，请再度光临我们的世界吧！

３、凡人的相助
　　古诗中讲过凡人被带去帮助神灵作战的故事，库楚兰曾经帮助芳德女神的妹妹和妹夫打败神赐之地的另一个种族，从而赢得了女神的爱情。我也听说过，仙境的居民除非有凡人相助，否则连曲棍球都玩不起来，而这凡人的身躯，或者被用来取代它的随便什么东西，按照故事通常的说法，那会儿正在家里呼呼大睡着呢。仙人们缥缈无形，如果没有凡人帮忙，就没办法击球。
　　一天，我在戈尔韦和一个朋友走在沼泽路上，看到一个模样怪难看的老头子正在挖沟。我的朋友听说这个人见到过不中思议的场面，所以我们便力劝他给我们讲讲。他便说道，在他还是孩子的时候，有天和三十来个男人、女人一起干活。他们的位置在蒂厄姆一带，离诺克－纳－格尔不远。突然，他们三十几个人都看到，前方大约半英里处聚集了百来个仙人。他说，其中两个穿着我们这个时代的深色衣服，彼此距离大概１００码样子，其他人都穿得五颜六色，有的穿弧纹或格子衣服，有的则穿红马甲。
　　他看不清他们在做什么，不过觉得他们很可能是在玩曲棍球，因为“看起来挺像的”。他几乎可以发誓，他真真切切地看到它们有时消失不见，随后又从那两个穿深色衣服的人身体中冒出来。那两个穿深色衣服的人身材和人类一样，其他人都要矮小得多。他呆呆地看了大概半小时，突然雇用他和周围其他人的老汉举起鞭子催他们，“继续干活，继续干！否则就啥都干不成啦！”我问他，那老汉是不是也看到了仙人们。“看到哩，不过，让我们收了报酬却不做事，这他可不答应。”老汉逼着所有人都死命干活，所以，没有人看见仙人们后来怎么样了。

１２、最后的吟游诗人
　　麦克尔•莫兰大约1794年出生在布莱克•匹兹附近的都柏林自由区的菲多路。出生才两星期，他便大病一场，变成彻底的瞎子，反而解决了父母的负担，他们很快便打发他到街头和利菲河大桥上吟歌、讨钱。他们没准希望家里所有的孩子都能像他这样，因为，免除了视觉干扰之后，他的头脑变成个完美的回声筒，能把所有日常行动和公共情绪都编成歌谣或别到致的谚语。他成年以后被公认为自由区所有民歌手的领袖。所有人都对他顶礼膜拜，奉他为自由部落的首领：疯癫者、织工、基那利、威克洛郡的盲人小提琴手、米斯郡的马丁、天晓得那里来的米布莱奇，还有麦格兰（后来当真正的莫兰死后，他顶着借来的面目，或者毋宁说借来的破衣烂衫招摇过市，吹嘘说从来没有什么莫兰，莫兰就是他），以及其他许多人。
　　失明并没有妨碍他找老婆，相反，有好多女人供他挑选，因为女人们都迷恋他这个流浪儿和天才的混合体，也许她们自己总是循规蹈矩，所以容易爱上这种不同寻常、油腔滑调、难以理喻的人。他尽管衣衫褴褛，却不曾错过享受各种美食，有人记得他素来爱吃酸豆酱，而且瘾头极大，有一次他因为餐桌上漏摆了它，竟然把一条羊腿砸向老婆。不过，他的模样可不怎么耐看：带披肩和圆齿边的粗绒毛衣服，破旧的灯心绒裤子和粗革皮鞋，粗手杖用一根皮带紧紧捆在手腕上：要是吟游诗人迈克科林，这个和国王交朋友的人，哪天从科克郡的石柱顶上用幻视法看到他，准会为他感到万分伤心。
　　不过，尽管莫兰没有什么短斗蓬、皮钱袋，但是他是一个真正的吟游诗人，充当着人民的歌者、小丑和记者。早上，他吃完早饭，他老婆或哪个邻居就开始给他读报，读啊读，一直读到他打断为止：“够啦——我该琢磨琢磨了”；很快，这一天的玩笑和歌谣就全出来了。他那身粗毛衣服里装着整个中世纪哩。
　　不过，他并不像迈克科林那样憎恨教会和僧侣。当他的思索之果尚未成熟，或者当人们要求听更出色的东西时，他就会背诵或演唱一首圣人、殉教者或《圣经》历险记的带韵脚的故事或歌谣。他会站在街头，等人群聚焦起来，然后以类似下面这样的方式开始表演（我这里摘录的是一个认识他的人做的记录）——“围过来，孩子们，围过来吧。孩子们，莫非我站的地方是水坑吗？我难道站在水里吗？”几个男孩便会嚷道，“唉，不是！才不是咧！您哪，站在干干爽爽的好地方呐。继续讲圣玛丽的故事吧；继续讲摩西的故事吧”——他们各自嚷嚷着自己最喜欢听的故事。莫兰怀疑的扭扭身子，把破衣服裹裹紧，突然嚷道，“我所有的朋友都变成骗子了！”最后他会宣布，“哩（你）们再不住嘴，给我放安静点，我就给哩（你）们点厉害瞧瞧！”他一边这样威胁男孩子们，一边开始背诵，或者他还会吊吊大家的胃口，故意问，“现在我周围围上一群人了吗？这里有流氓异教徒吗？”他最著名的宗教故事是关于埃及的圣玛丽的，这是一首极其肃穆的诗，据说是从某位柯勒主教的长诗压缩而来。它讲的是，埃及有个放荡的女人，名叫玛丽。她不知为什么，跟朝拜者们来到耶路撒冷，在那里，一股超自然力量阻止她进入圣殿，她便开始悔过。她逃到沙漠，在孤独的苦修中度过余生。在奄奄一息的关头，上帝派所悉莫主教来听她忏悔，给了她最后的圣餐，并且派来一头狮子为她掘墓。这首诗有着令人不耐烦的１８世纪的韵律，却非常受欢迎，不断被要求表演，以至于莫兰很快就得到“所悉莫”的绰号，他正是以这个别名闻名遐迩。他还擅长表演一首他自己创作的东西，叫做《摩西》，说它是诗吧，它又不完全是。他大概不大能忍受肃穆，因此在诗句中加进了不少流浪儿风格的恶意模仿：
　　在埃及的大地上，尼罗河畔，
　　法老的女儿去沐浴，乱赶时髦。
　　她走浸了一浸，就爬上岸，
　　为晾干高贵身体，跑了又跑。
　　她被芦苇绊倒，定睛一看
　　苇草中躺个笑咪咪宝宝。
　　她抱起宝宝，说起了土话
　　“天涝（老）爷，姑娘们，这是西（谁）家娃？”
　　不过，他的幽默诗句更多的是关于同时代人的双关语和比喻。比如说，有个鞋匠素来以财富和肮脏出名，莫兰非常喜欢用一首诗提醒这鞋匠注意自己微不足道的出身，这诗如今只有开头一节流传下来：
　　肮脏之巷的肮脏尽头住个补鞋匠
　　成日脏兮兮，名唤迪克•麦克莱恩；
　　老国王在位的时候，鞋匠婆娘
　　是个矮胖大胆卖橙婆。
　　埃塞克斯桥上她扯着嗓门喊得响：
　　六个一便士，六个一便士！
　　
　　不过呀，迪克穿件新外套，
　　摇身一变成了体面人
　　他一家都是愚昧汉，不分老和少
　　在街上他放声唱，和他婆娘一道
　　哦罗里，托里，托里雷！
　　他有各种难题要对付，还要面对无数找麻烦的人。有次，一个多管闲事的警察把他当成流浪汉抓起来。在法庭上，莫兰为自己辩解道，他遵奉的是荷马遗风，后者一样也是个诗人和盲人，而且还是个乞丐。法庭哄堂大笑，警察不战自败。随着名声日涨，他开始面对一个非常严重的问题。各处涌现出许多模仿他的人。比如，有个演员在舞台上模仿他的言语、歌谣和服装，挣的几尼和莫兰挣的先令一样多。有天晚上，演员和几个朋友共进晚餐，突然大家开始争论他的模仿究竟是胜过莫兰本人还是不如他。他们决定向大众获取答案。赌注定为一家咖啡馆的一顿价值40先令的晚饭。
　　演员到莫兰经常出没的埃塞克斯桥上拉开场子，很快就吸引了一小伙人。他还没背诵完那段“在埃及的土地上，尼罗河边”，莫兰本人就出现了，身后跟着另一群人。两队观众汇到一起，大家都非常惊奇，兴奋到不行。“善良的基督徒啊！”模仿者喊道，“谁会这样嘲弄一个可怜的瞎老头呢？”“你是谁？你是个冒名顶替者！”莫兰叫道。“滚开，你这个可怜虫！你才是冒名顶替者哩。你这样模仿嘲讽可怜的瞎老头，不怕遭天谴吗？”“圣人们，天使们哪，难道就没有王法了吗？你竟然抢夺起我诚实的饭碗，简直不是人哪，你这个流氓。”可怜的莫兰骂他。“你呢？可怜虫，就是不让我继续背诵这首好听的诗。基督徒们，你们发发善心，把这个人赶走吧。他欺负我是个瞎子，看不见东西哩。”假冒者看出自己出够了风头，便对人们对他的同情和保护表示感谢，继续背起诗歌。莫兰在不知所措的迷惑中听了一阵。过了一会儿，他又开始挣扎：“难道你们一个也认不出我了吗？你们看不出我就是我本人，而那是个假冒的家伙吗？”“我没法讲完这个好听的故事啦，”假冒者打断他喊道，“你们做个好事，帮帮我吧。”“你难道没有灵魂可拯救了吗，你这天杀的假冒者？”莫兰嚷道，刚才那阵侮辱叫他再无法忍受——“你要像这样抢劫穷人吗？噢，谁听说过这种狠心的事啊！”“朋友们，我让你们来判断吧，”假冒者说，“给你们都非常熟悉的，真正的瞎老头布点施，把我从那个阴谋家那里救出来吧”，这话让他收到不少便士和半便士。这时，莫兰开始背诵他的那首《埃及的玛丽》，愤怒的观众本来抢过他的手杖，正准备痛打他一顿，突然他们发现他和真正的莫兰是那么相像，不由震惊的朝后退去。假冒者嚷嚷着，催促他们去帮助他“抓住那个恶棍”，他很快就会“让对方知道谁是假冒者”。人们便把他带到莫兰面前，不过，他没有扑向莫兰，相反倒是往他手里塞了几个先令，然后转身向观众解释说他实际上只是个演员，刚刚赢了一笔赌注。随即，他离开兴奋的人群，奔赴他赢得的那顿晚餐去了。
　　1846年4月，有人传话给神父，说莫兰快死了。神父在帕特里克大街15号（今天的14又1\2号）找到了他，老人躺在一张稻草床上，屋里挤满赶来为他欢庆最后时光的衣着褴褛的民谣歌手们。莫兰死后，民谣歌手们带着许多小提琴之类的乐器，给他风风光光的守了一次灵，他们每个人都以诗歌、故事、格言或者精巧的韵文为聚会增添欢乐。既然他风光过、念过祷告、做过忏悔，那为什么不给他办场真心实意的欢送会呢？葬礼于第二天举行。这天下着雨，黏答答的，所以他的一大群崇拜者和朋友们便和棺材一起挤进灵车。他们行进了没多久，突然有人叫道，“天可真够冷的，不是吗？”“对嘛，”另一个人回答，“到墓地时，我们都会冻得像尸体一样硬梆梆的。”“他运气不太好，”第三个人说，“我真希望他再撑一个月，等天气舒服些再走。”有个叫卡罗尔的掏出半品脱威士忌，大家一起为了死者的灵魂而痛饮起来。不过，不幸的是，灵车超载，他们还没到公墓，弹簧就崩断了，酒瓶也摔破了。
　　也许，就在朋友以他的名义痛饮的时候，莫兰对于他要进入的另一个王国，正感到又陌生又别扭吧。我们不妨希望，他能够找到个舒服的中间地带，在那里，他可以把他的一首老诗吟出更新奇、更富韵律的句子，把散布在各处的天使召集到身边：
　　聚到我身边吧，孩子们，来不？
　　聚到我身边吧？
　　来听我讲故事，
　　趁着老萨丽还没给我端来
　　面包和茶水
　　并将尖锐的冷嘲热讽和比喻抛向小天使和六翼天使们。也许，他尽管只是个流浪儿，却找到了崇高真理的百合和绝世之美的玫瑰，把她们召唤到身边。因为缺少这两位佳人相伴，爱尔兰那么多有名和无名的作家，都像拍岸浪花一样徒劳的虚度一生。