写在父亲节
父亲节到了，可我已经没有了父亲。
建党一百年到了，可父亲没有等到这一天。
从他66岁那年，就常说这句话：“我爹65岁就没了，我的目标是坚持到建党一百年，就心满意足了。”
那时，我们每年都给他过生日，弟兄们、媳妇儿们、孩子们都赶回家，还有大姑家的大表姐和表姐夫每年必到，完全是一个女儿的角色。表姐常说，姑父走得早，父亲就是他最亲的人，若是没有她大舅和大妗子的照管，她们姐妹五个活不成人样。上世纪八十年代，刚刚分田到户，农民热情高涨，种植棉花发家致富，棉麻公司的业务也最红火。父亲安排表姐到公司当季节工，每到伙房吃改善，父亲便会买份肉，或是买份鱼，留给表姐带回家。工会发福利布料，想方设法买一块儿，让母亲给表姐缝件新衣裳。表姐跟着母亲学会了缝纫，把一家七口都打整的齐齐整整。大姑总在人前说，我们红有出息，像她大妗子的闺女。
每当聚会酒后，父亲都会说那一套视死如归般的豪言壮语。每当说起，我们便会群起而攻之。媳妇们说他胡思乱想，妈说他胡说八道，我们就说他革命意志衰退，共产主义信念缺失，用这些他最不能接受的恶毒语言攻击他，刺激他，妄图他思想转变，但毫无成效。
年年如是。
直到有一天，父亲往暖瓶里灌开水，我伸手去接，他突然紧张地喊：“辣！”我惊讶，忽然醒悟，可怜的父亲，他想说的是“烫”！我们误会了父亲，他的偏执，他的健忘，都是病，我们的父亲也会老，我们的父亲也会生病。
2018年，正月二十是奶奶的祭日。上完坟，妈说年前发现父亲大便带血，想过完年再去查。这个消息绝对是个坏消息。“妈呀，你真糊涂！”父亲七十岁以后，不仅大脑反应迟钝，躯体感知也迟钝，肯定掩盖了病情。我立即回城预约肠镜检查。第二天是“三八”，检查完，父亲笑眯眯地说：“我没病，挺舒服的，看看就放心了。中午回家喝点儿，给你妈过节。”我强作欢颜。医生严肃的表情已经告诉了我结果，证实了我的猜测。我紧急通知两个哥哥，联系了保定市二院的专家会诊，邀请了中国医学科学院的专家主刀，为父亲做了结肠癌切除术。我们寄希望于专家的妙手回春，寄希望于父亲的生命顽强，寄希望于好人有好报，寄希望于建党一百年的奋斗目标。
可谁也不能超出客观规律，不可能违背科学。术后检查发现淋巴系统已经有四个结节，发现晚，干预晚，一切为时已晚。我们问医生，还怎么治？医生说，对症治疗，舒服就好。能喝酒吗？医生说，想喝就喝点儿，高兴就好。那不行！这么说他能听懂，关键是我妈能听懂。见惯生死百态的医生配合我们演戏，非常正式地告诉他，手术非常成功，要养一年时间，绝对不能喝酒,一年后才能喝。我们也煞有介事地向妈做了交代。
专家的技艺高超不容置疑，外科手术很成功。回家休养后，妈极尽所能，照料饮食起居，关键是软硬兼施严防死守不许喝酒。只要我回家，父亲便说：“你是爸的好儿子，跟你妈求个情，等六月十三我生日，让我喝点儿酒。”接踵而至的是妈的数落。我装作无奈，装作妥协，“生日喝一点儿，等全好了再喝。”生日那天，父亲喝了酒，表扬了我们，夸了俊峰，感谢了妈，当然还有他的建党一百年奋斗目标。从那天以后，他老俩生活的主旋律就是“让喝不让喝”的斗争，拉开的口子再也缝不上。每次回家都是劝架。妈告状，“你爸一天两顿喝，我不在家还偷着吹喇叭，怕我看见就去西白羊买酒喝。”父亲说：“你妈扔我酒杯，还动笤帚疙瘩。”管不了爹，只能劝妈，让他喝吧，就是好得慢点儿。我始终没说四个结节的事儿。
每当这时候，心中总想，这还是我父亲吗？他的踌躇满志，他的意气风发，他的文采飞扬，荡然无存！病真的是个魔。
我的父亲是一个文化人。虽是初中毕业，但勤于学习，年轻时是易县供销社系统屈指可数的笔杆子。他的经验文章《我是怎样做办公室工作的》在保定地区行署简报印发，“四勤”工作法在全区推广。他的散文作品多次在县内征文获奖辑印，他采写的多篇民间故事编入《中国民间故事·河北卷》。
我的父亲是一个有智慧的人。这是他的忘年交、我们共同的老领导、县社主任王秀堂的评价。父亲毕业回乡，担任过民办教师，本家的叔叔、姑姑们大多是他的学生。后被组织看中，担任了本村生产大队长。于1966年4月光荣入党，1970年4月，凭借扎实的文字功底，到白马供销社担任内勤。历经文革的动荡，终是吹尽黄沙始到金，从1986年起，担任棉麻公司经理，在全县推广晒烟规模种植，实施了公司生产生活设施和加工设备的全部升级换代，成为全县三个利税百万企业之一。个人也因此获得殊荣，在建党七十周年之际，被评为保定地区先进工作者。
王主任也属鸡，比父亲小一轮，但二人曾是一个时代的内勤，二人相交甚密。王主任常说，过去到基层下乡，都是吃老潘从食堂打的大蒸饺。后来我到办公室工作，王主任是分管领导，再后来王主任是县社一把手，我成了党委委员。父亲退休回乡，王主任每年去看他，父亲说最多的一句话就是：“我想了半天，没想起王主任有什么不好。”王主任曾对我说：“我敬佩老潘，所以信任你。”父亲故去，我思忖再三，给王主任打电话报了丧，他一路嚎啕到灵前，既是惺惺相惜，也是故人难舍。
父亲对党有深厚的感情，对党忠诚。我家祖辈是贫农，祖父为避战乱到山后的涞水大台村生活，却在那里接受了组织的培养，投入艰苦的抗日斗争和解放战争，曾与涞水县委的老领导苗兴林、要成稳并肩战斗。父亲去世后，我陪母亲进山谢孝，在大表叔的带领下，我来到了木沟里的老家。几堆乱石犹在，小屋轮廓依稀，几凳薄田，一颗山桃，这就是父亲的出生地。从沟底看不到家，从家看不见沟口。房后的小山梁上的那块青石，就是父亲儿时玩耍的场所，也是奶奶的望夫石。祖父外出谋生，秘密工作，奶奶常常抱着姑姑和父亲，听着阵阵狼嚎，遥望本看不见的进山路，翘首期盼祖父归来。奶奶常说，没有毛主席，活不到今天，过不上好日子。父亲作为亲历者，记于心，践于行，始终教育我们听党的话跟党走。我们弟兄都是党员，孩子们也都是党员，这成了他最引以为自豪的事情：全家十三口，党员共八名。
人都会老去，都会有病痛，得什么病，什么时候走，无人能够预知。2019年3月7日，那酒酣意浓的吵闹，那最幸福的喧嚣，都成为无往的过往。父亲走了。他享受了极高的哀荣，村党支部和县社党委为他开了追悼会，易县作家协会集体吊唁，作协主席李文通亲颂祝文。
如今，我已知天命之年，在父亲曾经工作过的单位工作了三十五年，虽时过境迁，但也有感同身受。女出嫁，孙出世，尽享天伦之时，也愈发理解父亲母亲。随着身体机能下降，尤其是眼花，让人无法接受，情感也变得愈发敏感脆弱，听歌读书都会触景伤怀，潸然泪下。每想起父亲，总有无尽的愧疚，每到坟前，总想祈求父亲的宽恕，宽恕为儿的无能与丑陋。虽然他从未怪罪于我。
我没有写过我的父亲。五十多年的人生路，不长也不短，始终以文字支撑饭碗儿。这些都得益于父亲的熏陶和言传身教。小时候，父亲在外工作很少回家，回家后就是问学习，问成绩，还让打立正，真是又想他又怕他。哪个男儿不柔情，他何尝不想他的儿。上初中住校，只有礼拜天回家。有一次，天已经黑透了，听到院内支车子的声音，奶奶问：“怎么这么晚回来了？”父亲说：“今儿不礼拜吗，想老三了，一个多月没见了。”这是我听过父亲最柔情的话语。父亲整天写材料，把废弃的草稿都钉成本子，给我们弟兄练字做笔记，我们比别人家的孩子多了纸笔，也多了范文例句。背面写字，可正面原来的文章也看了不少。有父亲的鞭策，我们的语文成绩都很好，都写一手好文章，都当办公室主任，都曾任易县作协的副主席。但在过去的写作中，没有写过父亲，就在父亲去后，我连一篇祭文都未曾写过。不是不想写，不是不能写，未及提笔，早已涕泪横流，终未成文。
我曾站在今天的高度指摘父母。我初中毕业，因病错过了中考，父亲把照顾他的招工指标给了我，让我就了业，不久又安排我参军去了山西。人生哪有多如意？自参加工作，我从营业员、车间工人干起，也曾下岗谋生，当壮工，做小买卖，磕磕绊绊。尤其在前几年，由于没学历，不是干部，总觉得情志不遂，壮心难酬，人生失意，内心苦闷。几次酒后，大吼父亲，诘问母亲，“十六七岁就把我打发到山西，不心疼呀？”
养儿才知父母恩。当我把我的女儿送上南下的火车，当听到她丢失手机在电话里的哭诉，我想起妈在老家煮好鸡蛋，再由父亲带到公司，托出差的高叔叔辗转几天送到石家庄训练队；我想起参军临行前，一月必须保证一封家信的要求；我想起八九动乱期间，每月一封的家信赶在了上月初和下月尾，父亲焦急的催问信；我想起，为保证动乱期间出入安全避开暴徒，妈连夜给我缝制的便装······谁的孩子谁不疼！当年的一个合同工也是一票难求，当兵入伍也是重要的铺垫。哪个为人父母的不为孩子操碎心！我退伍回家，先到父亲公司，遇到了父亲的老领导老朋友岳主任。岳伯很惊讶：“你怎么回来了？我和你爸这几天就去找你连成哥，给你联系转业。”
我打过父亲的手。父亲手术后，浑身插满了各种管子，意识尚不完全清醒，但他好像感觉到自己赤身裸体，一向严谨的他不能接受，试图挣扎着起身穿衣服。那是绝对不行的。说不通，我们就按倒他，按倒了，他就接着挣扎。情急之下，我就拍打他的手，企图刺激他唤醒他的意识，结果越打越挣，越挣越打，终于打疼了他，他惊诧地望着我，却一个字也没骂出口。我想给父亲道歉，我想说我不是故意的，可“父子言浅”又成了遮羞布。到今天，千言万语再无人听。父子亲情终需表，待到无言后悔迟。
我没有养好我妈。父亲病情恶化，我们把他安排到杏林医院，采取关怀治疗，最大程度减少痛苦，让他愉快的走完最后一程。入院前两天，当输完液后，我就陪他下楼吃饭，还到大门外的饭店去了一次。第三天，医生给加了药，一直输到了晚上十点多，父亲坚持下床走走。我陪他走到走廊尽头，他回过头，伸出右手。我不解地说：“干嘛？大半夜爷俩还握手？”“嗯，你是我的好小子，我的病没事，明天咱回家吧。”也许看似痴愚的他，已经看透一切，用尽最后的气力向我表明他没事，渴望我支持他叶落归根的愿望。因为从那晚以后，他再没有出过病房。他已经走不出病房。3月6日，情况恶化，我把他拉回了老家。躺在老家的炕上，我跪在他的身旁，他用干枯的手背摩挲着我的脸，平静而充满期待地说：“使劲吧。”这是我记忆中，我们父子从未有过的亲昵！可他特有的表达我能听得懂，他要我努力管好我妈！我用喷涌的泪水向他承诺。可今天，我无法理直气壮的面对父亲，我辜负了他的信任，我不敢说我是一个孝顺的儿。
从2018年3月8日父亲确诊到2019年3月7日父亲老去，整整一年。这一年每天都在面对最亲的人忍受痛苦，担心随时会失去他。父亲走后，妈说：“不是手术成功吗？我觉着怎么也得像你老姑，再活五、六年的。”“是我们没告诉你，手术时就扩散了。让你管着他喝酒，也是想让你感觉有希望。”
父母是挡在我们与灾难和死亡之间的一道墙，随时会倒塌。从此我们成为儿女们前面的最后一道墙，从此人生只剩归途。如果父亲能到今天，我还是个孩子。他会看到已经成人的孙女们，也能看到满地打滚儿的重孙们。最重要的是可以得到一枚光荣在党五十年纪念章，这才是最得意的事儿。
都过去了。
和着泪水写下这些文字，希望真有在天之灵，父亲能够感知我的思念我的愧疚。也希望我的孩子读完，能懂他的父亲，和他父亲的父亲。
2021年6月18日
