雨中看黄河入海口
有令峻（山东省作家协会创作室）
要去看看黄河入海口一直是我的一个很大的心愿。这个心愿打30年前就有了。1995年我去胜利油田孤岛采油厂讲课时，曾让朋友开车想去黄河口看看。但车开进去十几里，司机师傅说前边的路太泥泞，进不去了。只好返回。2006年，我的一个中篇小说《感动》获得东营市作协和垦利县政府举办的“黄河口杯”征文二等奖，主办方让我去垦利参加颁奖会，还要去看黄河入海口。我因有别的事没去。很是遗憾。
这次去东营采访农村房屋建设与危房改造工作的稿子，我是一定要去看看黄河口了。黄河是在垦利入海的。垦利是东营的一个县，现有人口16万。在山东，人口排倒数第二。人口最少的是长岛县，约五六万。中国第二大油田胜利油田的基地就在东营。
第二天上午到垦利，当地住建局的朋友领我去采访胜坨镇新建的大张社区。黄河滩区别致独特的景象使我很有一种新奇感。大堤上即是公路，平展展的一直蜿蜒向前延伸。时已初冬，不知为什么大坝下的白杨树都落光了叶子，而大坝两侧的白杨树，叶子却仍挂了不少，黄绿参差。靠近大坝外侧的村舍边，拴着耳朵长长的黑毛驴。几只小黄狗在路边溜达。河滩里，有男女村民在收已摘了棉花的棉花柴，有老牛拉着满满一车棉花柴蹒跚前行。还有妇女用一个大包袱皮收集落下来的白杨树叶，不知是当饲料还是烧火。
朋友说这一片土地叫黄河南展区。
车子驶出去30多公里，下了公路，来到了胜坨镇的大张村。朋友指着紧靠大堤南侧的村舍介绍说，这里的农民大多数还住着上个世纪70年代政府给修建的土坯房。过去是芦草盖顶，后来换成了红瓦。但房子面积太小，各家各户挨得很近。村中的胡同，连拖拉机都开不进去。在原地重建非常困难。县委县政府早就下决心要逐步解决农民的住房问题。从2007年，就着手从有条件的乡镇开始筹备。
穿过老住宅区，车子拐向东，面前出现了一排排整齐崭新的农舍。还有的农舍在修建中。地里还堆了一垛垛的红砖，是准备明年开春以后建房的。
胜坨镇村镇建设站站长孙志勇介绍说，这里原是一片洼地。为了在这里盖新房，从2008年就开始抽黄河的泥沙淤地，把地基抬高了2至2.5米。上边的水排走，泥沙沉淀下来，就成了房台。又过了一年多，泥沙中的水全沉了下去，地基结实了，才着手在这里建新房。
这个社区，是为大张、小张、新张、陈家、胥家、海西、苏刘7个村的村民规划的，准备建640户，现已建成262户。村民只出资建房，由县里负责修路、修排水沟，建文化大院，以及美化绿化亮化工程。农民的房子，由镇上统一规划，每户的房子按县住建局提供的设计图施工，建出来都是一个样式。县里和镇上负责检查施工质量。
附近有一户新居的门口有一只小黑狗在不住地“哇哇”叫唤，像娃娃哭，却是进不去家了。
我们走进一户村民家，主人是个30多岁的农家媳妇，叫张桂星。她的房子包括院子，18米×26米，共468平方米。高大的大门楼，五间大北屋，还有两间南屋，很是气派。五室二厅的北屋18米×10.2米，共有183.6平方。女主人说她原住大张村，夫妻二人一个儿子，住的房子三小间，也就50平方。真是没想到能住上这么大的房子。我问她，自来水、电都没问题吧？她说没问题。我问做饭烧什么？她说用煤气罐。我问她“当家的”做什么工作？她说在建筑队上。儿子14岁了，在镇中学上初二。每周回家一次，有校车接送。她在家料理家务。
女主人家有一大一小两只小狗冲我们不住地叫唤。我说，小狗是不是也在说新家很好！很好很好！大家都笑了。
中午回到县城，吃饭时外边就下起了雨。雨虽不大，却比较密。屋顶上下一片叮叮当当。饭后，乘车去黄河入海口。
这一段路不近，足有六七十公里。车子一直向北，又一直向东。再向北，再向东。在感觉上，黄河口也应该是在山东半岛的东北方的。先到了黄河口镇。公路上不时有身穿雨衣的农民开着农用三轮车嘭嘭嘭嘭驶过。有的车后斗里，装着一个个白色的袋子，不知里边装的什么。也有几个男女村民穿着雨衣缩在车斗里。
接着继续往北开。远处的滩地里出现了一个个方形的大池子，可能是养鱼养虾养螃蟹养鸭子的。池边都有个小屋，但没看见人。这个季节，养殖户收获了鱼虾，可能都回家去了。再往前开，路两边出现了一排排的柳树，那树不太高，但树干黝黑粗壮，看上去年岁数不小了。叶子有些发黄，但还挺繁茂。司机师傅说，这些柳树是当年知青栽的，有40多年了。在这里，地碱，树可不容易活呢。我记起来了，原先这里有个建设兵团农场的，就叫黄河农场。知青们早都走了，大柳树却还顽强地挺立在这里，守护着茫茫苍苍的荒原。
又跑了十几公里，车子停下来在路边小憩时，我见远处的滩地上飞起了一只白色的大鸟。大鸟伸开了长长的洁白的翅膀，姿态非常优雅。之后又伸开细细的长腿，悠闲地走来走去。这好像是只白鹳。立冬已好几天了，许多的侯鸟都到南方去了，这只鸟为什么还没走呢？我取出相机冲它拍摄，因离得太远，估计拍不下来。
车子进了黄河入海口的中心区域，只见路两边全是茂密的顶着银灰色芦穗的芦苇。芦苇和杂草一块儿生长，草是枣红色的。芦苇和草都已经干枯了，整条公路如一条长长的芦草的长廊。
到了观光区，车子停下。我们冒着小雨，沿着木板搭成的曲折小桥走进去。桥两边的沼泽地里，长着一丛丛的柳树、蒲草，最多的还是芦苇。这里的黄河水沉淀了多日，已不黄了，呈浅绿色。也不流动。水中不时有小鱼儿伸头唼喋。登上一座观光楼，举目四望，见四周是一大片芦苇荡，给人以空旷、辽阔而又苍凉之感。
再往前走，就来到了黄河岸边。这里是一个河汊子修的码头。从济南的黄河边来到这入海口的黄河，感到非常亲切。我们乘上一艘漂亮的游艇。当地朋友说去看那黄河与大海交汇的地方。
游艇如一条白色的大鱼，在黄色的水面上轻捷地飞驰，船后拖起几道长长的浪沟。两边的河床渐渐开阔起来。有点儿别扭地是，船本是向东开的，是直奔渤海的方向，而我却觉得是往西开。大约是阴天的关系调了向吧。否则，此时的太阳正悬在西南方向，那辉光洒在黄河跳跃的波涛之上，定会满河金光灿灿的。船快，风大，比较平静的河水被船冲起了一层层的浪花。远处的岸边，不时见到油田的磕头机（抽油机）、作业的井架，那磕头机、井架的下半截就像沉在河水里。这水底下还藏着宝贵的石油呢。随着船驶入了大河的深处，河面越来越开阔，汪汪洋洋，浩浩荡荡，苍苍茫茫，咣咣当当，岸边已什么也看不见了。再往前开，远处黄水与灰蒙蒙的天相交，只有一条长长的浅浅的线。这情景，是我平生第一次看到，实在是太壮观了。它不是河，而是一个无边无际的海了。难怪古人把黄河原先的入海口连云港一带的海称做黄海呢。
正探头远望时，船停了。我们被允许到甲板上去看黄河与大海交汇的情景。只见前边，灰蒙蒙的天穹之下，果然有一条灰蓝相交的水带。黄河水一齐往前涌去，涌去，要与大海拥抱在一起，融化在一起。那条水带比海平面要高出一些。大家不由地惊叫起来，真是奇观呢。有一只大鸟，可能是海鸥，从水面上斜着飞了过去，又飞向了远方的风雨之中。
游艇的前边有一只渔船，船上只看见一个渔民。他们在这么凉的天，在这儿打什么鱼呢？是捕金翅金鳞的黄河鲤鱼，还是黄河刀鱼？黄河的鱼虾螃蟹到了大海里能适应吗？能活下去吗？看来是能，而且活得还不错。我这人是吃胡萝卜咸菜操闲（咸）心了。
过去，只在想象中描绘黄河口怎么样怎么样，今日亲眼一见，才真正感受到了它的博大，它的广阔。黄河从青藏高原巴颜喀拉山三江源，流经近十个省区，汇集了几十条支流和无数溪川的清水黄水，蜿蜒万里，才流到这里来的。在壶口，它是那么的湍急，那么的磅礴，那么的咆哮，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”还有鲤鱼跳龙门的山西河津龙门，那水也是从天而降的吧？而流到了这里，却是这么的沉稳，这么的缓慢了。就像母亲那宽大无比的胸怀。她使我的心也变得异常的开阔、安静、宁静、沉靜了。真是不虚此行，真是了了一个很大的心愿呢。
黄河是清代咸丰5年的1855年在河南兰阳县铜瓦厢（今兰考县东坝头）决堤之后，穿过运河，夺大清河（即济水），才流到这里来的。到今年只有156年。就是不少济南人，也以为黄河从济南北边流淌了好几千年。济南之所以叫济南，而不叫黄南，就因它是在济水之南。这156年，黄河把从黄土高原上带来的泥沙，向大海推进，在这里淤积了这么一大块平原湿地。现在每年这里生长23.6平方公里肥沃的处女地，每年海岸线向外延伸0.15公里。这是何等大的力量啊！这才真正称得上是排山倒海，移山填海。
车子往回开了十几公里，天渐渐黑下来了。车灯在前边射出两道长长的光柱，还不时有急雨扑打在车窗上。看看表，才17时15分。初冬的天，黑得早。回到黄河口镇，四周已是漆黑一片。我们在镇附近的一个饭店吃饭。服务员女孩端上来当地的炖鲫鱼、白菜炖豆腐、炒土豆丝，还有素包子，都非常好吃。
想以后找个春暖花开的日子，就来这黄河口镇住上几天。看看荒原上翠绿的芦苇、青青的野草、美丽的野花，还有那数不清的天鹅、仙鹤、大雁、野鸭。再跳到黄河里去游上几遭，那又是别样的一种感受了吧？
2011年11月16日下午看黄河入海口
