乡村记忆之一 老祖
王文坡
一个家族里，哪家人丁不发旺，哪家的辈分就大，我刚出生时，叫我“弟”的，称我“叔”的，甚至喊我“小爷”的本家人，上年龄不说二、三十岁的人，四、五十岁的也大有人在。
小时候，去上学，走在路上，50几岁的本家人见了我也会喊声“小爷，上学啦？”
“嗯。”我从没有因我岁数小，人家叫声“小爷”而害羞过。
“人小，长在了辈上！辈分不能乱！”这是我们家族的老祖，我的奶奶常挂在口上说的一句话。
老祖，没有文化，但家族里哪家的婚丧嫁娶都少不了她，即便是老祖最后几年撂炕走不动时，家族里谁家嫁女谁家娶媳妇了，那家当家的会先包好一包糖，带上一包点心，来到她的跟前。
“老祖，秀女要娉了，给你带喜糖了。”
“老祖，小安子要娶媳妇了，给你带点心了。”
“娉的远不远啊？”
“娶媳妇，好啊，家里又多口人了。”这个时候，奶奶就会把我娘给她准备的起初是五元，后来是十元用红手绢包好的“红礼”交给那家当家的人 。
从我记事起，奶奶就是我们那个家族里受尊敬的老祖，奶奶我们这个家族的老祖，在我记事起，还是我们这个家族各家矛盾的“调停人”，那家夫妻吵架了，兄弟间为小事翻脸了，只要奶奶这个老祖一出现，立马见效。
“你们吃饱了，没事干，撑的啊，是愿意要外人看咱家的笑话啊？”
“今儿我就不走了，我道是听听你们有什么大不了事，是有杀父之仇，还是有夺妻之恨!”奶奶这个老祖说着，会把三寸小脚，盘在这家炕头一盘坐，话匣子就打开。
往往是把夫妻二人说笑了，把兄弟俩说的气消了。
“老奶奶，别走了，我这就给您做饭去。”
“老太太，又麻烦你了，我们做的不对，您放心，没事了，今个儿就在吃饭了。”
“瞧瞧，你们图个啥，就为了图请我这个老太婆吃个饭？你们破费了不说，还挨我这个老太婆一顿骂，何苦啊，今个儿啊，你老祖啊，还要回去给孙子做饭，下次了好好在你们这儿吃饭。”
而一到春节，是我们家最热闹的，从早晨6点开始，一拔拔本家、乡亲开始进门拜年，奶奶那个时候会盘起小脚，坐在炕头上，真像个老祖。
“来了就是拜年，别磕了，别磕了。”如遇上孩子和当年的新媳妇，就又有红包了。奶奶总说，过年图个吉利吉祥，什么磕啊拜啊，咱们不兴这些，新社会得有个新气象，我是个不守老理的人，思想也解放着呢？
那个时候的年，是老祖奶奶的年，在奶奶过世后几年里，盘在炕头上的老祖不再了，给天地爷、灶火爷烧香、上供旧俗慢慢没有了，世道变得快了，还是咋的，觉得年味淡了许多。
老祖奶奶小时候要过饭，为地主扛过长工，是个最看不了穷苦人受罪的人。
记得小时候，据我家不远有一个“瞎子”，按乡亲辈也叫我奶奶为奶奶，瞎子父母过世了，和兄弟过，但兄弟一家八口人，都难填饱肚子，有时就“忘了”隔墙还有一个瞎子哥哥，奶奶那个时候，常常要娘多做口饭熬碗粥，给瞎子哥哥端去，遇到了要饭的走到家门口，奶奶会蹒跚着小脚，把正在吃的小米饭盛去一碗，把烙好的二面饼（白面和红薯面做的）往要饭的袋里装上半张或一张，有时自己可以不吃，也要那样做。
记得有一次，一个穿着破烂的妇女走到我家门口，我见了就推她，要她走，说我们还没有做饭，也没有饭吃，你走你走，奶奶听到了，蹒跚这小脚快步走了出来，嚷我：“锁，怎么这样说话，你还小不懂事，如不是真遇到了灾难，谁会要饭呢？”奶奶舀了一茶缸玉米，给要饭的妇女放进了背包，那个妇女要给奶奶跪下来，奶奶赶紧上前，说“快走吧，回家给娃们做口饭。”
奶奶对我说：“人啊，谁都会遇到困难，遇到困难，拉一把，可能就过去了，我小时就是吃百家饭长大，如果没有好心人给口饭吃，也早没有你奶奶了。”奶奶这句话话，一直影响着我，98洪水，08地震，资助贫困孩子，能尽力做到我都去做，那个时候觉得奶奶就在我身边看着我，看着我笑：“锁，长大了。”
奶奶心里也有解不开的疙瘩，爷爷的娘，我的太太是个瞎老太，奶奶嫁给我爷爷时，家里有十多亩地，两处院子， 在我还是孩子时就听说，爷爷生性懦弱，做什么事情都做不来，为了养家糊口，在解放前，爷爷把地一块块地买了，院子也买了一处，奶奶拉扯四个孩子，不得已去了现在定兴县一个叫固村的大户做工，因为穷，爷爷把我爹和我姑送了人，给别人过继，奶奶是一走就是五年，带着大伯、二伯，后来我爹、我姑偷偷地跑了回来找到了我奶奶，等人家过来又要领走我爹我姑，奶奶把孩子藏了起来，说什么也不让人家在带走了。
“大哥，在苦再难孩子也是我身上掉下来的肉，求你，让孩子留下来，欠你这抚养，我慢慢的还。”
“大嫂，你就行行好吧，我就这一个姑娘，舍不得送人。”那个时候我爹我姑偷偷藏在别人看不到的地方，看着奶奶低三下四的求人，说好话，最终我爹我姑还是和奶奶流了下来，由于小时候，多年没有人管，我爹我姑的头长了脓疮，长大后没有了头发，以至于我爹常年累月要戴帽子，我姑稀拉拉的头发，奶奶有时一起来就长叹：“那个时候穷，对不住你爹和你姑，我当娘的不称职啊!”
奶奶还有一处伤疤是我大伯。我大伯从小到大，反正自我记事起，我从没有见过他，只知道他在北京，也有四个孩子，孩子的名字和我们都排着“文”字，都是奶奶起的。孩子小时，奶奶去北京给大伯看孩子，最困难的时候，大伯把孩子带到了乡下，留给了奶奶。后来日子好过了，奶奶去了北京，想和大伯他们过几天好日子，但大伯和大娘整日吵，整日的打，奶奶心里清楚这不是赶她走吗，奶奶收拾行李就走，大伯哭着说他自己没有能耐。
从哪个时候，就没有了音信。
大伯病危时，北京发来了电报。起初我爹他们还瞒着奶奶，奶奶知道了说，你们不用瞒，我心里早没有这个儿子了，说这话时奶奶的眼圈是红的，大伯去世时，二伯去了北京，生了一肚气回来后说，他娘的，我说把我大哥的骨灰带回来，要埋在祖坟，竟被那个娘们给瓤了，说人死了就是死了，有这样的女人吗？
奶奶听后，这次真哭了：“振，我的儿啊！”哭的那样凄惨，后来奶奶经常着北京的方向发呆，现在想想，虽然他的儿子二十多年没有消息，没有看过她，没有尽过孝，但毕竟是她身上的掉下的肉，她一刻都没有忘记他，“儿行千里，母担忧”，其实，奶奶心里一直惦记着大伯，只是她没有办法，每到大伯的祭日或清明，奶奶回到祖坟上烧纸钱，每次都会磨叨：“振儿，不孝儿啊，娘想你，娘给你带钱来了，来拿吧，想买些啥就买啥。”这个时候，奶奶会哭出声来。
其实，有那个爹娘不想自己的儿女呢，即便儿女们做错了事，伤害了他们，在他们心里也不会记恨，儿女是他们身上掉下的肉啊。
老祖奶奶也有“不清理”的时候，就是“护犊”，我们姐弟小时，个个是奶奶的心尖，简直是“抱在怀里怕丢了，含嘴里怕化了”。
小时候淘了气，娘举起笤帚疙瘩满院子追我时，奶奶会走在到娘跟前，“打，先打我吧，孩子小，还不让淘个气啊！”，娘这个时候蹲在一旁就开始生闷气：“大了，大了，就管不了了，总护着他。”
“心肝，以后不能再淘气了，大了，要多懂事。”奶奶把我带到正房，从炕上挂的小竹篮里，拿出一块点心或一个橘子或一个苹果，塞到我的手里。我是长孙，是奶奶心尖上的心尖，在冬天晚上睡觉前，奶奶每天，要用她的体温把我的被窝给我温好，才会去铺她的被子。
奶奶“护犊”护的其实就是一种溺爱。二姐在学校里，和同学吵架，放学后，被当老师的本家“嫂子”罚站，吃中午饭了，左等不来右等不来，奶奶以为出了什么事，蹒跚的小脚，找到了学校，看到罚站的二姐和陪着罚站的嫂子老师，上去就不干了。
“纬书（嫂子的名字），你妹妹淘气了，还是吵架了，怎么了，这么晚了还不让回家，不怕饿坏了吗？”奶奶劈头就是一股脑的、不高兴的诘问。
“老奶奶，我没有别的意思，这几个孩子不好好学习，课堂上吵架，想给她们下教训。”嫂子纬书说，
“那就不让吃饭了，敢情你是个大人，孩子饿坏了，你能管吗，你还当老师？”奶奶一顿数落，数落的纬书嫂子委屈的眼圈都红了，说也不是不说也不是，这是学校校长走过来，“老婶，纬书管孩子，是为孩子好，你老别生气！”
“校长，我和我孙媳妇说理呢？你别搀和！”气的纬书嫂子哭着回家，时候免不了爹娘去纬书嫂子那里，说些好听的话，“她嫂子，别和你老奶奶置气，孩子该管就管，管才能进步，别有负担。”
有时，奶奶“护犊”护的现在想来更有些不清理，我们和别的孩子玩时，玩恼了，吵架了， 现在想想都是很正常的事情，但她动不动就会拉着受了委屈或伪装受了委屈的我或姐或弟，找去人家“评理”，而多数乡亲“当家人”，会当着奶奶的面狠狠地骂孩子，有时还会举起巴掌，这个时候，奶奶又会赶紧拦住“巴掌”。
三十年后，想起“护犊” 这些事情时，奶奶溺爱也罢，不清理也罢，但有一点那就是对她孙男孙女的疼和爱，想想心里就酸楚楚的，疼我的那个奶奶已经不再了……
十三岁那年，我随父亲去了镇上读书，每周星期六下午回家，才能见到奶奶 ，那个时候，奶奶总是蹒跚着小脚走到村头等我，看到奶奶身影时，我会从很远地方一路喊着“奶奶，奶奶”跑过去，奶奶总会从她的口袋里，翻出块糖或点心或水果，塞给我，拉着我另一只手回家，而奶奶炕头上的小竹篮里，我爹我姑给她买来的点心或水果，有时就是撂坏了也舍不得吃，要留给我这个在外读书的孙子，而且每次返回学校，奶奶总是偷偷给我的书包里塞进三块、五块她卖了鸡蛋的钱，对我说：“不要和你爹娘说，正长身体，别太苦了，有次感冒，二周没有回家，奶奶蹒跚着小脚竟来到学校，带着给我煮的鸡蛋，看到奶奶，我的眼圈红了。
我上初三那年， 奶奶的身体越来越差，奶奶那个时候，已经不能再到村边等我回家，而是每到周末就在我们的胡同口等我，那个时候，我是搀着奶奶回家，奶奶照例把小竹篮里好吃的给我留着等我，特别是那年秋天，我返校时，奶奶照例又在我的书包里塞进了5元钱，说：“今年闹鸡瘟，鸡少了，就这几元钱了，你拿着。”三十年后，想起这个场景，我还控制不住自己，任泪水一个劲儿流，“奶奶，我那瞎心的奶奶啊！”
奶奶在我中考前那个春天去世，那一天是个星期六，在听说我们那里一个叫龙门的水库，飞来了天鹅时，我和同学们就结伴去看天鹅了，但天鹅没有看到，回到学校同学告诉我，你姐姐来了，要你赶紧回家，你奶奶不行了，我一路狂奔，一路喊着“奶奶，奶奶……”
回到家，奶奶已经进了棺木，爹娘对我说，奶奶咽最后一口气时，眼还睁着，喊着你的小名“锁儿，锁儿……”，是想看你一眼啊。
我撕心裂腹的大哭，顾不得叫我兄弟叫我叔叫我小爷人们的劝阻，他们怎么能懂奶奶对我我对奶奶的感情？奶奶能听见吗？但看到了瞎子哥哥跪在灵前痛哭不起，邻村原先讨饭的叔婶，也赶过来化几叠纸钱，哭着喊好老太走好啊，还有本家人的哭喊声：“老祖，你走了，有了事谁还管我们啊……”
奶奶生前对我对家人对外人常说：“我死后，我孙子就是在我坟前，尿泡尿，我都愿意，愿意接着喝。”那时我不懂，现在我明白了，奶奶说这些，是告诉我不要忘了上坟的日子，去给她多化些纸钱，多到坟前看看她啊。
每年清明、祭日、七月十五、十月一，有再多的事情缠身，我也会放下，去老祖的坟前，和在天堂里的老祖奶奶说好多的话。
“奶奶，我带着您的重孙子，也给你上坟来了，你看到了吧。”
“奶奶，疼了孙子十几年，但没有沾过孙子的光，孙子想着心痛……”
奶奶能听到吗？奶奶会听到吗？
奶奶去世后，家族里就在也没有过奶奶这样的老祖，而且觉得当到那个份上的老祖也不会再有了，原先一大家可以十几口人过，现在是各过的的小日子，今天在南，明天是北，后天就又去了东……
想想每逢春节，奶奶对本家里拜年的人们说，不论在哪里，只要过上好日子，我这老祖就放心了。
老祖奶奶在天堂里那个世界应该放心了。
