（接上）
乡村记忆
三
爹和娘
爹在我记忆中，是每周或每月回家，给我带回的当时在小伙伴中最为自豪的小人书，《地道站》、《红色娘子军》、《狼牙山五壮士》这些如今叫红色教育的读本，伴我度过了童年和少年，传统文化的熏陶，直到现在我都现代不起来。
娘在我的记忆中呢？是灶台前被烟熏呛的干咳声，是煤油灯下为儿女们缝补衣裳针线穿梭声？还是为了下顿饭还没有柴米的叹息声？
一些事情，总是伴着泪水一起来，爹娘两个字每次在我心底唤起，在我梦里闪现，泪水总会沾满衣襟。
爹和娘相识在五十年代修建一个中型水库的工地，那个时候的爹二十八岁，娘二十六岁，一个是头发秃光了穷小子，一个是善良有爱的纯朴的村姑娘。
爹娘在世时，我曾偷偷地问：“爹，恋爱时，你喜欢娘什么？”
爹说：“说不上来喜欢什么，看着对眼吧。”
我也偷偷地问娘：“娘，恋爱时，你不会是喜欢爹的光头吧。”
娘就笑，笑着说：“说不上喜欢什么，觉得人实在可靠。”
说不上喜欢什么就是他们的爱情，没有花前月下唧唧我我，没有一口一句的“我爱你”的直白，他（她）们是工地上我帮你翻的一铁锹泥土，我帮你推的一车石子，玉米面窝窝头舍不得吃，从怀里掏出来带着体温递给对方，那时的爱情不会拥抱，甚至手拉下手，还要看看四周有没有人，不浪漫却安定和温馨。
爹娶了娘。
娘嫁给了爹。
娘和爹回家的第一天，看到破旧屋漏的土坯房，看到病床上的奶奶和病歪歪的二伯父，还是哭了，爹站在一旁拉着娘的手说：“这就是我的家。”
爹说这就是他的家，娘擦干了眼泪，说：“这是我们的家。”爹没有过完蜜月，就又去了那个年代火红的工地，娘咬着牙，嘴唇咬出了血丝，对爹说：“我还是留下来吧，家里需要有个人照料。”
娘的一生从那时起，开始了围绕田地、牛羊和一家的饭菜打转，直到老去。
爹在世时和我回忆这些事，说这些话时，常常转过身去或抬头望望屋顶或抬头望望飞鸟划过的天空，强忍着泪水不流出那疲惫的脆弱的眼眶。
娘在世时和我说起这些事时，常是在落日归山在把柴塞进灶膛，常是拣红薯擦红薯干或是打玉米粒剥花生，一边干活一边淡淡的说，还像那个世界她从没有去过，离她是那么远，只是有时会从她的眼睛里，看到一丝丝说不清的忧伤。
我听说到的娘，在那个红火年代工地的小队长，“职务”比爹高，文化比爹强，娘留了下来，以至于工地同事和领导替娘惋惜时，也为娘竖拇指赞娘夸娘。
日子赞不出来，更夸不出来，日子是一步一个脚印走出来，是从一个钢蹦掰两半的精打细算中熬过来。
娘在我们这个村庄，算是个有文化的妇女，娘留在家里侍奉奶奶还要照顾伯父，村里要找名有文化的妇女去学医，娘去了，学的快掌握的东西灵，上面说和家里商量下，留在这里你就是正式的职工，娘说当时她思前想后煎熬徘徊，还是回到了我们那个村庄我们那个家，好长时间过去了，娘说她想想心就纠结的疼。村里学校老师走了，大队长找上门来对娘说：“你去待课吧，不然孩子们都荒废了。”娘就点头，老师配齐了，大队长说上级说要你留下来，先待课，在慢慢转正，这次娘释然了：“家里有老有大有小，离开了不行，还是回吧。”
村里的乡亲说娘很傻，为了婆婆和大大伯子，眼前给的工作都不要，要多啥又多啥，长大了的我们，有时和娘生了气，也揭过娘的伤：“如果你不留在这个家，我们都是城里人，商品粮，就你死心眼。”
娘从不和我们计较，每天每次做好了饭，给奶奶端到手里，给二伯父放到跟前，一一给我们盛到碗里，自己才端起饭碗，我们吃饭她喝汤。
爹说：“这一辈子苦了你娘，忘谁不能忘了娘！”
娘说：“这一辈子辛苦了你爹，对不起谁不能对不起你爹！”
爹后来在一个远离家乡100公里的小城上班，为了两斤米，他会走一夜的路赶回家来，夏天头上冒着汗，冬天衣服沾满霜，憨憨的捧给娘，怕娘没有了下顿的下锅的米粮。哪个时候娘的泪水最多，爹的脚掌磨的起了水泡，娘给爹边擦洗边心疼地说：“以后坐车吧，不要省那一角五分钱了。”
爹说：“没事，我不累，你不要累坏了，全家都靠着你呢？”
两个人就都流泪，还都顾做轻松劝慰对方。
再后来，爹回到了距离我们村庄我们家7公里的小镇，爹作为村里为数不多的有班上的“商品粮”，村里的乡亲觉得爹有天大的能耐，无所不能，无所不通，买种子买化肥买大米买车买布，在那个买什么都靠票的年代，爹往往是难处打碎了牙咽到肚里，自己苦不说陪着笑脸，放下自尊也要去试着办，一次爹带着我，给村里一位上高中的学生，去换“周转”，粮库一个小头说：“老王，以后不是个人的事，就不要管了。”爹还要点着头一个劲的说：“是，是。”，我的泪水都快抑制不住了，可爹还在陪人笑着，哈着腰。
娘有一手好的“针灸”，三里五乡有个头疼脑热，都会来找她，记得一次刚下过暴雨，屋外的溪水没过了膝盖，村里一位姓吴的叔叔，捎过话来，说他家里人牙痛的满床打滚，要娘去针灸，雨还在下着，可娘拿起针灸包，就要出门，我拦住了她，要她雨水下去后再去，娘说你吴婶还等着呢，我和娘争执不下，爹从里屋出来了说：“走吧，我背你娘过河。”
爹说：“人不到难处不会求人，求人都是没有办法叫天天不应叫地地不灵的时候，帮人一把，人会记你一生。“
娘说：“谁没有个难呢，帮人一把，幸福几天，帮人一生幸福一辈子。”
我上初中的时候，娘患了“绒癌”，爹带着娘跑北京进天津，医院满员住不进，爹一个大男人哭了起来，爹说：“那个时候，我觉得天要塌下来，你娘在咱家受了一辈子苦，没有谁不能没有你娘！”
好在天不绝人，爹无意间读了份报纸，带着母亲找到了100公里外的医生，一住就是一年，那是我还小，我想那应该是爹和娘独处时间最长的时光，爹在娘的病床前，端饭喂饭，给娘擦脸洗头，化疗后，搀扶着娘走路，一次我问爹，：“爹，说说你最幸福的时光。”
爹想了又想，说：“照顾你的娘那段时间，觉得终于能给你娘做些事了！”爹边说边用手帕擦已经湿的眼眶。
娘的病痊愈了，爹像个孩子似的傻笑，娘问爹：“花了不少钱吧。”
爹说：“钱是人挣的，命是自己的，孩子和我都离不开你。”爹就笑，娘就哭。
八十年代，45000元，是个什么数字，爹扛着对娘的爱，扛了过来，扛的累却幸福，扛的苦却甜蜜。再后来，爹做生意被骗，建厂被欺，是娘一路陪爹走来，牵着手，苦两个人一起扛，难两个一起担，爹病卧床十年，娘除了挑这个沉重苦难的家，还要照料病久了动不动就发火动不动就骂娘的爹，娘总是笑着：“你爹就是个孩子，谁也不能和你爹一样。”
我记的爹卧在病床时，每次我和爹一个人的时候，爹就说：“我不行了，我就担心你娘，你们可不能要你娘生气，要好好待你娘。”爹说着说着就哭，我强忍住已经在眼眶里沸腾的泪水，故做笑颜一个劲地点头。
爹走的时候，拉着娘的手，娘紧紧攥着爹手，爹望着我已经说不出话来，我流着泪说：“爹，你放心吧，我们不会要娘受苦。”爹笑着合上了眼睛。
说不出有什么好，这就是爹娘的爱情，说不出有什么好就是什么都好啊，我突然悟出了爹和娘的爱情，没有轰轰烈烈，平淡的如无味的白开水，从不把爱放在口上，只是都彼此把对方放在心里，对方有一点点疼，他（她）比对方还疼，对方有点点快乐，他（她）比对方还快乐，他们的感情如冰川融化的河水干净透明，没有一丝的尘染，他（她）们的日子，彼此没有送给过对方鲜花，只给过黑暗里那燃起的碳火，给过爱的奇迹，生的希望，有时就算是看不到尽头，仍是拉着手，一起陪着一路爬，一路走……
清明节，在给爹娘刚竖起的墓碑前，我和一起来的大姐说有段时间梦不到爹娘了，大姐说“那是爹娘，怕你不放心，惦记他们，不打扰你，就不到你梦里去了。”
喝着爹娘的血水长大的我，我能不惦念吗？
可那个爹娘有会给孩子找累，给孩子找烦，为儿女哪怕去死，爹娘也不会犹豫，为了爹娘呢，我不敢想，也想不明白。
我十一岁的儿子，在爹娘的墓碑前，和我和我姐和我弟，漫不经心地描述了这样一幅画面：两个老人拉着手，给四棵小树培土浇水，四棵小树在两个老人精心呵护下，长大了，长了一树绿荫，老人该在是绿荫下乘凉、休息，安享晚年了，可他们却一个接一个倒下了。
我的胸腔翻滚着那么多酸的、苦的味道，我哭出了声，心里唤着，如今那个只能在心底呼唤的，再也没有回声的，扎在我心中如刺一样的那两个字：爹，娘。
爹。娘。
四
成长
我或许阅历过于简单，经历过于贫乏，没有过什么大喜大悲的事件，在我至今有限的记忆里如果去搜索，村和家，童年和少年总是深刻的像眼前有道电影在上演，有时眼眶酸的难受，有时心里暖暖的要你幸福，有时让你哭着笑，有时要你笑着哭。
日子就如山间缓缓流动的溪水，沿着溪水走向记着记忆和匆匆湮没的时光。
遇上假日，割山草，牵羊放山的路上，几个小伙伴把竹筐放在一边，把羊先栓在一个小树上，说不清是谁家的红薯地、豆地，“偷来”几块红薯摘来几把黄豆角，挖好土坑，土坑里先垫上干牛粪，把红薯和黄豆角，放在上面，从兜里掏出火柴，点燃牛粪，在上面放上些干草干柴，冒起白烟时，才一个个忐忑地走开，直到中午回家时，刨开一个个把嘴吃黑了，你看我我看你傻傻的笑，如果突然被红薯地、豆地主人叔伯们发现，会喊着“兔崽子，尽干坏事。”追来，我们就四散鸟状，撒开脚丫就跑。
这些我的那些乡亲们因孩子做的从不会去追究，喊着“兔崽子。 ”时，如今在我看来竟是我生命里有过的暖暖的爱，可如果庄稼地里的玉米、花生大片大片大块大块地丢了，你会在中午午饭或晚饭时，听到大街小巷里骂人的婶娘们，说是骂其实是在咒，也在哭，一年的收成被“偷走”大半，那下一年的炊米会难到这些围着灶台转的妇女，这也只有哪个年代才有的风景，如果你现在到乡村看到那一块块撂荒的土地，那样那个年代独有风景的寓意就是：贫穷和艰难。
老套哥生了九个女儿，还要生，邻家大婶，生了三个女儿后，想第四个生男孩时，没有见到出生的第四个女儿，就先去了另一个世界，夏天雨季积满村东村西两个大坑，成了浴场，下地回来的老少爷们一个猛子扎下去，头浮出水面时，一个劲地喊着“痛快！”，吴家的哥哥买来的媳妇跑了，王家姐姐给哥哥换来了媳妇，杨家大婶和小姑吵架喝了农药，赵家二小子当兵被选上了……
我时常想起田埂上和那个和娘一起摘棉花的少年，从家里灌满用糖精勾对的甜水，和娘一样在腰间围上一个花布或白布口袋，那个时候正是云淡秋爽的秋天，玉米叶子已经干枯，白杨树枝头零散着挂着几片金黄叶子，有风吹过“沙沙沙“作响，偶尔还能听到几声蝉鸣，还没摘满一包棉花，我的腰已经累的有些发疼，总见不到娘的累听不到娘喊疼，娘说了累了你就休息会儿吧，每次和娘下地，我总是等娘说这句话，娘说完这句话，我就坐在田埂上或地头旁，看着娘弯腰，看着娘用手背擦额头的汗水，看着娘把棉花从壳里摘出来，放进腰前系好的包里，头顶上有鸟煽动翅膀的声音，我望着蓝的天，白的云，回莫名其妙想起“南风又轻轻的吹送，相聚的光阴匆匆……”小虎队的《骊歌》，会想起书本里的外面哪个世界，会想想自己的未来，这种想象就如天空飘来飘去的云朵，飘忽不定，偶尔太阳穿过云多时，那微弱的光彩像刀割般的疼痛。
直到娘喊：“再干会儿活，就回家了。”才把我的意识从很远很远的地方拉回来，浑身打个激灵。
贫困。悲伤。悲壮。忧愁。欢喜。寒冷。温暖。哭。笑。世界上每天每个角落发生的情绪，这个村庄也毫不例外的一样在发生。我的记忆里的电影，这样的暖色的画面还总是不断的闪现：农家小院飘起的炊烟和薄薄的晨雾袅袅在村的上空飘起，山间小道上，有牵牛下地的叔伯，有赶羊放山的少年，还有背着竹筐，拣牛粪、羊粪球的老汉，牛“哞——哞——哞”，羊“咩——咩——咩”的叫声，把整个村庄唤醒，新的一天就这样开始了。
夕阳烧红了西山的云彩，在红火的云彩渐次变暗，隐到山的另一边，马车、驴车车辙碾过山间、田间小路发出的清脆的响声，羊吃饱后从山上懒洋洋的走下来，院里的鸡“咯咯咯”、鸭 “嘎嘎嘎”跺着脚步上架进棚进窝，炊烟又从各家各户的房顶烟囱里飘了出来，喊孩子回家吃饭的声音，从土屋和茅草屋里传出的碗筷碰撞声，黑暗四周蔓延，整个村庄一片寂静，寂静中等待着又一个黎明的到来。
可我的记忆定格在了十三岁，那年我被爹用“三八”红旗车驮着到了他上班的镇上，他把他年轻时的梦想和所有的希望一起打包给了我，我觉得那个“包裹”就像一个压在我肩上、心上的石头，那样的沉重，可我知道哪个时候读书是我们每个山村孩子的的渴望，能点燃我们心中脆弱卑微的梦想，才能让我长出一双华丽丰满的翅膀像飞鸟一样，飞出山沟沟，抵达人生最为壮阔的地方。
我背的“包裹”是两代人的，沉重。可却给了双倍的力量，去实现我们两代人的梦想，因而我的年少时代，就在我走进镇里中学读书时结束。
村庄给我的记忆仿佛就定格在十三的方框里，后来，当我踏进钢筋水泥构造的一个个陌生后又熟悉的城市时，我在也看不到听不到闻不道那样的原始生态的气息。
前不久，我沿着记忆河床的标志，想以曾经走过的脚步走一走我的村庄，想把那记忆电影里的见到的东西重新复习，那天我特意住在了我一个本家哥哥那里，在哥哥那新式五间北瓦房和东西两间配房中，摆满了新式的电器，现代的厨房，大屏幕的影视墙……这些都在告诉我，贫穷已经离村庄远去，可我记忆中的电影里的炊烟，见不到了，牛羊的叫声听不到了，我说不清是悲还是喜，我说不清是欢还是忧，只是我惆怅的心不知道安放在那里，记忆中三十多年前的飘荡起来的灵魂又到那里安放。
我说不清，没有炊烟的村庄还是不是村庄，没有牛“哞”羊“咩”鸡的鸣叫声的村庄还叫不叫村庄，本家哥哥的小孙子再外面玩了一身泥巴，回家后被侄子好一顿训斥，那一刻我突然异常感到悲伤，心像扎进了一棵刺，刺的我的心隐隐作痛，没有玩过泥巴，没有亲吻过泥土，亲吻过山草的童年还叫童年吗？童年如果都在打电玩，听CD，去KFC、必胜客、德士克吃洋餐，没有亲吻过庄稼，认不清什么是麦田什么是玉米的童年，还是童年吗？
他们的这些改变或许都没有错，时光和成长或许才是苦不堪言的东西，我说不清楚，我不知道该怎么说。
可，谁又能告诉我？
村庄。少年。梦想。
（完）
8月29日晚
