易水文化网-
1
小时候,每次家里请客,母亲都是写个菜单子带着我去买。
从小跟母亲买惯了,不用猜,一看就知道买什么。
来得多了,小卖部老板也不多问,我念他听,闪着背影一样一样地拿出来。
随后再忙的时候,索性开个单子让我自己去买。
再后来,我就上了学。
一天放学的时候,就听母亲在屋里生气:“你弟弟都能买回来,怎么让你去买却念不出一个字来。”
看到我,哥哥晃着纸条问我:“你给我念念,什么叫做就才,呼叫粉?”
我一听,随即笑着说:“韭菜和胡椒粉啊。”
没有文化的母亲,每次写单子都是音同就行,哪会些什么标准的韭菜和胡椒粉。
多年以后,母亲也老了,我手里还藏着几张这样的采购单子。
2
今天我在翻旧书的时候,在书的中间发现一片银杏叶,叶子干枯柔暖地藏在书里。
我十八岁那年,和一群好友走进落叶。
一个朋友捡起一片叶子,随手扔给我:给,这是给你的礼物,然后哈哈而去。
然后我就顺手将礼物揣进兜里,到家之后,翻开叶子,写下几个小字:十八岁,最美!
银杏叶黄了又黄,这些朋友也消失在落叶的斑痕里。
有时我就纳闷,感觉眼睛很大,能装得下高山绿水,却装不下我的两行泪水……
3
我在写诗。
父亲却在搬砖。
我飞驰着笔尖,思绪很猛。
父亲却在一块块地搬着砖头,手里的茧子越来越深。
我的诗里没有父亲的影子,身边却有父亲的喘息。
我念诗的时候,父亲深深的皱纹里裂开了笑容。
父亲转身时,我又像孩子一般哭了。
这时候,我突然发现,父亲在变矮,而且是一天比一天。
有时又发现,父亲也在变高,一天比一天高。
有时父亲什么也给不了我,有时却什么都给了我。