精品阅读:要么赢要么死——帕特-莱利的热火17年（全文）
2012-06-26 11:00:28 来源: 网易体育 有695人参与 0(0)热火今年夺冠，莱利功不可没，他在迈阿密已经17年了，ESPN六位专栏作家撰文描述了莱利在热火的这些年……
文/Marc Stein、Israel Gutierrez、Kevin Arnovitz、Henry Abbott、J.A. Adande、Brian Windhorst【往期回顾】
译/七猫
对于那些资深的NBA球迷来说，帕特-莱利或许仍是那个在上世纪80年代率领“表演时刻”湖人夺得四冠的GQ封面男孩，或者是那个把纽约尼克斯打造成一支肮脏的蓝领工人球队的励志大师。
但到目前为止，莱利职业生涯中最长的岁月奉献给了迈阿密热火。在过去的17个赛季中，他执教、打造、再次执教、亲手拆散并重新建造了这支球队。
而现在，自从2008年起就全职退回幕后执掌球队的莱利，以及他最新也是最臭名昭著的创造——迈阿密超级基友团——已经连续第二年打进了总决赛，就在他作为主教练带领那支有着韦德和奥尼尔的热火队夺冠六年之后。
所以我们让各位记者和专栏作者们从他们各自独特的角度来写他们眼中的莱利：在热火的这些年。
-------------
要么赢要么死
文/马克-斯泰恩
莱利就是教练界跟管理层的迈克尔-乔丹？
这不仅是教练行当近现代历史以来最有名的一句格言；对帕特-莱利来说，这也是完全的真理。
现在你当然已经打心眼里理解了这句话，但这么多些年过去，它们依然能让人精神一振。再没有什么话能比这一句更能形容莱利这个人：“要么赢……要么死。”(There is winning...and there is misery.)
他这个人就是这样的。他就是这样想的。在好强到近乎偏执这件事上，莱利就是教练界跟管理层的迈克尔-乔丹。过去20年里我有幸作为记者见证这项运动的发展，而就我印象所及，再没有一个比他对胜利有更强烈欲望的人。
或许乔丹或科比-布莱恩特能跟他媲美。或许。
我显然不是那么满意他做出的某些决定，在2005-2006赛季期间我写过的大多数热火相关文章都是明证。而且我到了现在也无法相信，他竟然让勒布朗在赛季前庆典中说出了那句臭名昭著的“不是五个，不是六个，不是七个……”。
而就算我已然接纳甚至欣喜于我自己偏执和神经质的那一面，我依然未能完全理解，为什么每次到了客场的时候，莱利会让他的播音员以及其他的热火随扈队伍住在另外的酒店……毕竟当年莱利自己还没当上湖人主教练的时候，他一开始干的就是球队播音员的活。
然而作为一个领袖，作为一个励志大师，莱利在体育界几乎难寻其族类。他那从不放松的紧迫感最终逼垮了“表演时刻”的湖人队，但20年后再看呢，你能在这项运动中找到一个更懂如何跟巨星球员们相处的权威人物吗？
他喜欢把我们这些媒体从业者称为“潜伏着的敌人”，但他曾对我入行以来的首任导师、《橙郡纪事报》的厄尔-布鲁姆吐露心声，他说他认为自己的执教才能始终不会得到真正的尊重和欣赏，除非他接管过一支大烂队或者内讧严重的球队然后将他们一路带到夺冠。所以，用他的方式赢得2006年总冠军确实让他了却了一桩心事，并让我们中的许多人都闭上了嘴。
而且还有谁能够同时拥有这种极致的魅力跟不要脸来组建这样一支堪比摇滚巨星的热火队呢？
只有莱利。他是阿玛尼教练这个概念的开门祖师爷，从他嘴里讲出来的名言之多足以充斥整个互联网，但相信我：
他最希望人们记住的，是他每次必须练足三个小时的魔鬼训练。
一位名人堂教练的最后一舞
文/伊斯雷尔-古铁雷斯
作为教练的最后一季
毫不夸张地说，帕特-莱利作为主教练的最后一搏，其开头的方式就不同寻常。
在热火2005-2006夺冠赛季之前的那个夏天，就在他从斯坦-范甘迪手中接过教鞭的几个月以前，莱利把一支刚打到了分区决赛第七场的球队拆解开来。
围绕着他珍贵的核心德维恩-韦德和沙奎尔-奥尼尔，莱利破格挑选了几名中最不“莱利式”的球员来重新打造这支球队。
杰森-威廉姆斯，其个人风格是花哨第一防守最后——或者说压根就不防守？
安托万-沃克，投篮第一而且绝不错过出手机会的“大”前锋？
加里-佩顿，炸弹上的引线，只不过这颗炸弹很可能会在更衣室里爆掉？
这在当时看来根本毫无道理，尤其是在范甘迪手下，你要知道，就算要倒找给他一百万，范甘迪都不会签下这些球员。
但常规赛刚打了21场，接管过这摊球员的就是莱利自己了，当范甘迪离去之时，莱利以大师级的手腕掌控了全局。
这就好像他从2003年放下教鞭以来一直在为此做准备，他强迫这个阵容里的所有人都彻底进入了自己的角色，甚至连威廉姆斯都愿意防守了。
莱利的励志作用在季后赛达到了巅峰，当热火在总决赛3-2领先时，在飞往达拉斯打第六战之前，他告诉队员们“只需要带一件衬衫、一套西装、一条领带”去客场。这故事的经典程度大概能比得上1987年湖人夺冠后他那句“我现在向你们保证，我们明年还会再来一次。”
而谁又能忘记他发明的那个“15壮汉”主题呢？印着球员、他们的家人跟奥布莱恩杯的上千张卡片是如此特别。
这样的执教方式达到了戏剧化的巅峰，但你知道，这个教练曾经一头扎进冰水里，就为了向自己的球员表达自己的沮丧和绝望。
谁曾料想，在莱利那笨拙又不失潮流感的夺冠之舞后，这一切会结束得如此丑陋？
莱利展现出了他前所未有的忠诚，将整支冠军队伍原封不动地留到了之后的那个赛季，然而他很快就遭受了沉重的打击。
韦德的肩部脱臼致使热火在2007年首轮遭到无畏公牛的横扫。接下来那个赛季，你可以从十万八千里外就能看出来，那一切都让板凳席上的莱利完全措手不及。
奥尼尔，这个极具煽动力的大个子曾在诱使莱利回到教练席上出过一定的力气，但此刻，他却对这位传奇教头显出了前所未有的不尊敬。
奥尼尔想要离开。他跟他的经纪人试图操纵交易，最好是能去小牛。奥尼尔完全无视了莱利跟教练团队试图让他保持健康的企图。而压死骆驼的最后那根稻草，是在某次训练之前，奥尼尔气冲冲地走向莱利，当着所有人的面，恶狠狠地戳着教练的胸脯，完全显示出轻蔑的态度，直到他的队友把他拉开为止。
在奥尼尔最终被交易到菲尼克斯以后，我跟莱利聊了一次，他表示自己在整个职业生涯中都从未受过这样的侮辱。这就好像是他迄今为止所成就的一切伟业，都因为一个幼稚超级巨星自认为应该高居莱利之上而化作浮云。
当莱利将教鞭转交给埃里克-斯波尔斯特拉的时候，你能感觉到，这就是莱利作为教练的终点了。在短短的三个赛季里，他已经历过最好以及最坏的时刻。
尽管那其中的每一个瞬间，都以一种典型的莱利式的风格而显得如此重要，而浸蕴在内的每一点每一滴，都是如此地值得铭记。
莱利崇拜
文/凯文-阿诺维茨
莱利的执教之道
2006年对阵公牛那个磨人的系列赛打到一半的时候，热火主教练兼球队总裁帕特-莱利让人在更衣室里安了个东西，那被莫宁称为“锡盆”的东西。
在那之后的每一场季候赛里，莱利或是指定的球员就会推着一个小车，然后把里面的东西倒进盆里——那是上千张卡片，一面写着“15壮汉”，而另一面印着球员以及自己挚爱的照片。莱利把自己的冠军戒指也放入了其中，甚至还有从他母亲葬礼时用的念珠。
当热火要奔赴客场征战时，莱利会让球队经理把所有东西都打包带着，然后到客场更衣室里也原样布置好。就这样，他们走过了芝加哥、新泽西、底特律，最终到达了总决赛的达拉斯。
在媒体能准许进入更衣室之前，他们会在盆上盖上一张毯子，因为莱利的花招可不愿意变成大众的消费品。就像许多莱利那些精心操作的励志桥段一样，这个盆和它所代表的含义只属于热火。
热火组织之外的所有人都被看作是不受欢迎的外人，或者，是“噪音”——这个词，现任的热火主帅斯波尔斯特拉也很爱用；当媒体还有公众用那些闲话、批评和花哨理论来质疑他那崭新的热火时，他也会用“噪音”来形容他们。
这些鼓舞人心的练习、写在战术手册里的励志短句，以及在不断穿插于录像环节期间的讲演，在外人听来或许有些陈腔滥调，但对于热火组织内部的人来说，就像某种赖以维系生命的支柱。
热火从来都不是天之骄子。在他们成为精英球员的“目的地”之前，迈阿密只不过是联盟扩充的又一个产物，在乔丹获得他第一个MVP奖杯后才开始他们的历史，并在整个乔丹时代都挣扎于底层。
莱利改变了那一切。他不仅是热火的战术指挥官，更是他们的精神领袖。
去年的时候，曾有个教练形容热火的氛围为“近乎宗教式的狂热崇拜”，但他特别补了一句说这并非贬义。宗教崇拜要求门徒毫不动摇的奉献，而所有这些莱利的名言警句（斯波尔斯特拉也学会了不少）在愤青眼里可能都会显得有些荒谬，然而那其中的宗教力量却能让飘零于世上的人感动安定。对于勒布朗-詹姆斯来说，或许就有这样的意义。
在莱利的方针政策里，有一条叫做“接触”，这让他们的球员跟教练之间拥有了一种近乎灵性的关系。
“你必须要在比赛的过程中跟他们保持交流，”莱利在2011年说，“你必须咨询他们的意见，适当采纳他们的意见。我是从埃尔文-约翰逊（魔术师）那里学到的这个经验，在那过程中，他成为了我最坚定的盟友，而我是他最好的盟友。”
“你必须在暂停的时候把手跟球员们放在一起，他们问你问题的时候，你得用手搂着他们。你不必对他们阿谀奉承，但你必须得跟他们保持接触。”
莱利坦白说，让他最后退回幕后的2007-08赛季，他就是没办法保持这种接触了。他失去了他的魔力。
“很多教练都跟他们的球员是分离的，”莱利说，“到最后的时候，我的感觉就是自己也跟他们分开了，有更多狭隘的人扰乱了我的价值体系。”
所以，莱利把权杖交给了斯波尔斯特拉。斯波尔斯特拉或许没有莱利那样的天然魅力，他更像是个勤勉的宗教见习生，而不是充满热情的布道者——但他全然继承了莱利的道德与价值体系，以及对那个图腾之碗的信仰。
宗教体系热爱他们的象征符号和他们的纯粹教义，但最重要的是，他们是如此崇拜着他们的先知和导师。
谁的决定？
文/亨利-艾伯特
莱利组建了三巨头
在《决定》还未到来之前，我听到的流言是勒布朗-詹姆斯、德维恩-韦德跟克里斯-波什决定要在一起打球。在美国队并肩作战斩获荣誉的经历让他们意识到，倘若自己身边能有像彼此这样努力又具有天赋的队友，那么生活将会美好许多。他们决定了要抱团……唯一的问题是在哪里。
有一堆球队希望能获得如此荣幸，但操作起来都有难度；只有热火不一样，他们有足够的空间能签下所有人，只要他们三个愿意少拿一点钱就好。当时我听到的流言就是这样的，所以我开始四处打听内幕消息。
我给一个非常有影响力的经纪人挂了个电话。他手下的球员并未牵扯其中，但我只是希望能有人证实我听来的这些流言。结果他什么都不知道——但他对这些合同情况跟工资帽规则都了如指掌。
然后他补充说，如果帕特-莱利能让詹姆斯、韦德和波什一起来到迈阿密打球，这将为莱利成就前所未有的辉煌。
这让我小小地震惊了一下。这是莱利做的？我听说的可都是球员们自己的意愿。但如果莱利真有那种操控人心的能力呢？他确实能让球员这么想。最好的推销者能让人们认为那都是他们自己的主意，不是吗？
我不知道莱利是否真是其幕后黑手，他也有可能只是足够幸运，他的球队在正确的时间拥有薪资空间，能让他签下三位希望合作前进的球员。当然，也可能两者皆是。
但在2012年夏天，莱利显然是最大的赢家。而作为赢家……好吧，你很难去质疑他的表演，他做得不错。
你知道我还欣赏什么吗？两年之后，我依然不知道幕后操盘者究竟是谁。这大概得归功于莱利那从不懈怠的谨慎和小心。
莱利帮
文/J.A.阿丹德
得罪莱利，你就完蛋了
正所谓察其友观其人。对于帕特-莱利来说，要了解他这个人，最好的途径莫过于了解他的手下。你只需看一眼热火的组织结构，或是他们主场比赛时的员工座席，你会看到像阿隆佐-莫宁跟蒂姆-哈达威这种熟悉的名字——然后你就会明白了，一旦你进入了莱利的圈子，就永远是他的朋友了。
莫宁是热火球员发展部的副主席，哈达威是球队的社区社团联络官，不过对于这两个前热火球员来说，更准确的头衔应该会是“莱利帮成员”。
“你必须赢得他的尊重，”哈达威说：“而要赢得这种尊重，就必须让他看到你在场上场下都能努力工作，用他的眼光看问题，渴望胜利，并且不顾一切地追求胜利，无论付出什么代价。”
“回报就是你一辈子的归属，你一辈子都会在这个组织之中。你就成为了他帮派中的一员，而他会照顾你的一切。”
莱利一向都是个做事很极端化的人。当他还在当教练的时候，他的训练又长又折磨人是出了名的。但，如同某位前热火球员告诉我的那样，他们在训练后得到的回报就是在饮食住宿的方方面面上都享受到最高标准的待遇。很少有球队能像热火一样住得那样奢华。
为他付出最多的球员，在退役之后也最可能为他继续工作。鲍勃-麦卡杜曾帮助莱利赢得在湖人时期的第一个总冠军，而当他职业生涯结束的时候，他在热火教练团中谋了个教职，然后一待就是17年。
“重点是忠诚，”麦卡杜说，“这是无价之宝。因为在这项运动中，忠诚并不多见。我见过很多教练曾刚获得最佳教练称号，之后就被炒了鱿鱼；我见过有教练单季取得60胜，就因为没夺冠，然后也下课了。但这种事情不会在迈阿密发生。帕特对我们很道义。他把我们视为家人。我们都知道我们必须得努力取得成绩。我更像是一种家庭氛围，它让你工作得更努力，每一年都毫不懈怠，因为你知道你身后有着一个这样的家伙。”
所以当人们在讨论埃里克-斯波尔斯特拉帅位是否稳固的话题时，最好能想想这件事。莱利的个性就是会把他的人都留在身边，无论外界的人怎么看。特别是那种从他刚来的时候就在这里，然后一路茁壮成长的人，是的，我们说的就是斯波尔斯特拉。
莱利的精神贯穿着整个组织。当你听到斯波尔斯特拉谈论到他的球队需要带着紧迫感打球时，你会想到，这正是莱利上世纪90年代在尼克斯执教时用过的词。你一旦学会了莱利的这一套，你就永远摆脱不了他的印记了。
但别说没有警告你，哈达威这样说：“如果你得罪了帕特，你就立马完蛋了。”
最后一回？
文/布莱恩-温德霍斯特
2012年成为莱利的谢幕曲吗？
帕特-莱利出名的事情很多，其中最有名的，莫过于他精准的长期眼光。他可以用三年的时间精心准备迎接历史上最壮大的自由市场开启，他当然也会对自己的离去做好完美的铺垫。
问题是，他什么时候会将这个计划付诸实践。
这个赛季，67岁的莱利被追问过几次这个问题，记者们问他会不会留在迈阿密热火一辈子，他开玩笑地回答说：“要不然我还能去哪儿呢？”
周二晚上，他收获了一座终身成就奖，他说，“感觉自己仍有很多未完成”。但终有一天，而且可能就在可见的未来，莱利总会退休。再拿一次冠军，得到人生中第8个戒指以后？一切都尚未明了，或许他就希望那样。
他一直在做准备。当热火老板米奇-埃里森把他从纽约尼克斯那里引诱过来的时候，他得到了体育历史上作为一个管理层拿到的最高报偿——这支球队10%的股份。这是莱利长期合同中若干丰厚允诺的其中一部分，毫无疑问，这位亿万富翁老板认为这钱花得值。
但在热火夺得2006年冠军之后，帕特-莱利就开始准备他的谢幕。他把手头的股份转卖给了球队现任CEO尼克-埃里森，以此套现成钞票。然后他在2008年离开了教席。他不再坚持要有一份正式的合同，而埃里森根本从来就不认为那有什么必要，于是现在的莱利在形式上并不受合同约束，而只是每年就通过握手协议来确认下一年的工作。去年夏天，尼克-埃里森被提升至了莱利之上，这也是这么多年来，莱利在球队事务管理上第一次有了个新上司。
就在几个月之前，莱利卖掉了他那著名的“莱利之家”，那是一幢优美的水边别墅，他从1996年开始就住在这里了。他卖掉这座豪宅，换回了1050万美元的现金，然后搬进了南海滩边上的一座公寓里。与此同时，他在马里布山的梦想之家建造完成，他甚至跟市政府激烈地争执了一番才能赢得这座临海豪宅，这很可能是因为他将要在退役后住在那里。去年秋天，他还确保了自己在热火组织中最亲近的亲信埃里克-斯波尔斯特拉能在未来几年都留在这里。
这支革命性的迈阿密热火是他的大师之作，于是，在他即将抵达人生巅峰的时刻，莱利会让2012年成为他最后的谢幕曲吗？
答案尚未揭晓；但无论他最后做出了怎样的选择，这背后都有长达数年的计划。
http://sports.163.com/12/0626/11/84U03M7000051CA1_all.html#p3 