贵族 - 2012/12/13 23:12:37
对于经常攀登箭扣长城的人来说，威廉·林赛这个名字可能有点生疏，然而说起“小威廉”就差不多都知道，我曾三次偶然地遇到他。
记得是去年的春天，那是我第一次上正北楼。 我和朋友凌晨三点半就起床，背上摄影包、打上手电就摸着黑上路。路很窄，两侧都是灌木，我们总是用手分开刮脸的荆棘前进，登上到正北楼城楼已经天光大亮了。我们第一次看到箭扣长城最宏大的美景，激动不已，拍了很多照片。
（上图就是从正北楼向西拍摄的风光）
正在这时候，我们发现山下上来一队人马，30人左右，全是老外。领头的是一个瘦长脸、亚麻色头发的高个子男人，60岁左右，他用英语向队员们介绍箭扣长城的各个风景点和城楼的名称。
我相信，他一定是一个经常来爬箭扣的老手，于是我凑过去跟他聊天。这一聊不要紧，才发现他还能讲一口正宗的普通话，还有点京腔！他一边跟我说着，一边用手向山下指指点点的，哪里怎么下去，哪里有危险，哪里哪年曾经架过梯子，而如今梯子坏了不好走......如数家珍。
我非常诧异：在箭扣的各个山头上、悬崖上我见过不少外国人，大多数是第一次来探险、欣赏风光的游客，而一个外国人对中国的箭扣长城如此熟悉，太了不起了！
从他话里我知道他带的是一个外国观光团队，他们从西栅子二队（箭扣长城下的村落）上正北楼，然后计划沿着长城向东南下去，经过牛角边去慕田峪长城，然后从慕田峪长城的大门里出去再回北京市区。
（上图即“牛角边”，图中右侧很远的地方隐约可见一段长城就是慕田峪长城）
去慕田峪？！我吃了一惊。我来箭扣很多次了，还真的没有打算走一次慕田峪 —— 直到一年以后，我独自一个人从箭扣走了一次慕田峪后才知道是多辛苦的事情 —— 从正北楼到慕田峪长城接口处最快也要一个小时，然后要从24号城楼步行到10号城楼（这是慕田峪长城的北段）才能下山，而下山还有很长的路要走。
（上图是慕田峪长城与箭扣长城的接口处。）
（上图为慕田峪长城的北段。我早上7点半钟出慕田峪大门的，所以在拍这些照片的时候景区空无一人，一个游客都没有遇到。据说，慕田峪长城管理单位要在不久的将来把其修复和管理范围拓展到箭扣长城了。如果是这样，中国又少了一处可以自由攀登的“野长城”，却多了一处保护得更好而收费参观的长城了。）
在箭扣，在长城上以拍照为主的，人称“摄影”；而沿着长城行走几十里，甚至从“九眼楼”一直走到慕田峪，通常叫做“穿越”。我感觉这老外无非就是带着人搞“穿越”的了，心里就没有当回事儿，连张照片都没有给他拍，事后给自己留下了深深的遗憾
在西栅子五队，我有一个比较谈得来的朋友，我叫他“老孙”，我来箭扣经常住他家。老孙是当地的农民摄影家，上世纪80年代起经常给陈天芬等老一代摄影家扛器材、带路上箭扣，走遍了所有的景点和机位，跟随老摄影家们拍摄了不少，家里墙上挂的都是他拍摄的胶片作品。
有一次我跟老孙漫天胡侃，谈起上次在正北楼碰到的那个老外，老孙大笑 —— “哈哈，你碰到的是小威廉！”
“小威廉？”我一头的雾水。于是老孙绘声绘色地我讲起来他的故事，这故事是从老威廉讲起的。老孙告诉我，一百年前，有一个也叫威廉的美国人曾从长城的东端老龙头一直走到嘉峪关，拍下了无数的照片，我们叫他“老威廉”。而这个英国人“小威廉”在上世纪80年代把长城又走了一遍，同样拍下了无数的照片。
我一听这才知道，原来小威廉也是个摄影家，而且是一个走遍中国长城的旅行家。我一下子就来了兴趣，直往老孙跟前凑，让他告诉我更多的故事。
老孙说，他跟小威廉很熟悉，小威廉还送过他一本书，叫做《万里长城 百年回望》，书中记述了更具戏剧性的故事。原来，当小威廉拍摄的照片在世界上公布了以后，他穿越长城和拍摄长城的事迹让美国很多人将小威廉与老威廉并称起来，小威廉才知道：这个老威廉原来是世界上第一个穿越长城和拍摄长城的第一人，威廉·盖洛。
小威廉曾去美国拜访过盖洛的家乡，盖洛的家人向他出示了近百年前的遗物和照片。后来，小威廉根据老威廉拍摄的照片角度，在本世纪初又拍摄了一次长城，将各个角度的照片做了一个新旧对比，出版了这本《万里长城 百年回望》。
听到这里，我不禁对小威廉肃然起敬。
老孙告诉我：小威廉不仅仅是一个摄影家，也是中国“环保长城”活动的发起者，提倡爱护长城，保护长城，也是在长城上收集垃圾的第一人。我们在箭扣上经常可以看到这样的牌子：“什么都不要带走，除了照片；什么都不要留下，除了脚印”，就是他倡导的活动口号。
在美国，老威廉并不出名，甚至他家乡的人都不知道他是穿越和拍摄长城的第一人，其中一个很重要的原因是：老威廉与八国联军和那些来掠取中国文物和财宝的探险家不同，他连一块长城的城砖或者瓦片都没有带回去，在这点上，小威廉继承和发展了老威廉的爱护长城、保护长城的思想。
后来，我也买了一本小威廉的《万里长城 百年回望》。书中是这样介绍他的：
作家兼摄影师威廉·林赛毕业于英国利物浦大学地质地理专业。
1987年，他独自一人步行考察了长城全线，从嘉峪关到山海关行程2470公里。
从1990年起他在中国定居，专门从事长城学研究、长城现场考察、长城文化景观保护等工作。
2001年，威廉·林赛创立了国际长城之友协会，该协会与北京市文物局和世界文化遗产基金会等机构合作，开展长城保护项目。威廉·林赛20年如一日，始终满怀激情地从事长城保护工作，其中有1200天用于长城的现场考察。他出版了若干部以长城为主题的著作，包括《独步长城》(伦敦Hodder出版社1989年出版)、《万里长城——亚洲的形象》(牛津大学出版社[香港]2003年出版)等。作为长城保护方面的先驱倡导者和活动家，1998年他荣获中国国务院颁发的友谊奖章，2006年荣获英国女王伊丽莎白二世陛下颁发的大英帝国勋章。
威廉·林赛与妻子吴琪有两个儿子詹姆斯(12岁)和托马斯(6岁)。
了解了这些，我对小威廉更加崇敬起来，期待有机会再次相遇，然而我没有想到，我第二次与小威廉的相遇竟然是伸手不见五指的凌晨。
去年的夏天，我又一次单独上正北楼。那天我也是凌晨天不亮就出发了。一出二队村子，在路口碰到几个第一次来箭扣的摄影朋友，虽不认识，大家就像老朋友一样边聊天边互相照顾着摸黑前进。路太窄，标志又不清楚，聊天中我无意中选错了山路，越走越不对头。这时候我发现后面有说话的声音，手电光一闪一闪地向另外的一条路去了，我赶紧让大家往回走，去追那一群人。
有趣的是，等追上了我们才发现，原来又是一群老外，大概20多人。他们走路非常快，在漆黑的山路丛林中急行，看来领头的对这山路太熟悉了。我们每超过一个人，他们都站到一边让路给我们，然后喘着气对我们说：Hello。我们也回以Hello，有的还多说几句英语，我从内心笑了起来 —— 这么窄的路走着还客套啊？
走到他们的队伍最前面的时候，我在黑暗中听到了一个熟悉的声音，轻声地讲着箭扣的登山宝典。哦 —— 原来是他！
我叫了他的名字，他也感觉很诧异：这么黑竟然能认出他？在手电的余光中，我无法看清楚小威廉的脸，然而从友好的对话中感觉出一种从来没有过的温暖... ...。
我们超过了小威廉和他的团队，然而再没有机会在长城上见到他。
第三次遇到小威廉就更意外了，是在首都机场见到的。
今年夏天，我妈妈要去日本，我去机场送她。办完了手续我出来透风，一出门我就看到一个熟悉的身影在搬行李，我用英语叫了声“威廉”，他抬起了头,热情地过来跟我握手。
我实在是太高兴了，告诉小威廉前两次我们见面的经过，可以想到，他见过的人实在太多了，肯定记不清了。
小威廉向我介绍他的夫人，还有两个儿子，我没有想到他的儿子这么英俊，讲中文一点点口音都没有！
他的夫人是中国人，我跟他夫人说：威廉是我的偶像。威廉在搬行李，夫人看他没有听清，用中文对他说：“他是你的粉丝哟！” 威廉笑了起来，那样子让我想起了第一次见到他的情景。他告诉我，这次他们全家出行是去蒙古国，据说在那里发现了一段长城的遗址，他们是去考察和拍照的。
他们忙着登机，我不敢太打扰他们，于是提出拍张照片，他们全家欣然同意 —— 那天我去机场幸亏带了相机啊！
照片是小威廉的大儿子拍的，可能是不熟悉我的相机，我的那部分有点过曝，就不要保留了吧？
（待续）