妈妈记忆中的那些事
妈真的老了。年轻时要强操劳落下的病根，生根发芽长成树，整日不离地折磨着她。原本高挑的身材不再挺拔，看上去矮了不少。走路已显蹒跚，双眼是暗淡的老态，耳朵也隐约有点背。记性也不如从前，总是拿东忘西，骑着驴找驴。
妈想我们的时候，就从老家来，住一阵儿。
今年九月九重阳节，妈来我这儿住。正好，在石家庄上学的闺女跑回来了。祖孙相见，格外的亲热。吃饭时，妈说：“曼哪，十八九的大姑娘了，在外边得多练出息，长能耐。不能老想家。你爸爸到石家庄当兵时，比你现在还小，才十七。就是九月九下大雪那年，九月二十走的。”我问妈：“入伍通知书还在吗？”“家里好多本本，我不识字儿，也不知是哪个。”
昨天晚上，我刚进家门，手机响了。我一看，是老家的号，心中一惊。“妈，怎么了？”我着急忙慌地问。“别着急，我们没事儿。你问入伍通知书，你爸找出来了，怕你有用，给你捎下去吧。你爸说，上头写的是:批准潘新超同志入伍，1987年11月11日到武装部集合。”
挂断电话，我打开手机日历，跳转到1987年11月11日，一行大字映入眼帘：农历九月二十。
我哽咽无语，泪如泉涌。挥笔写下：
娘记得
儿的生辰在哪一刻
娘记得
儿的乳牙先换的哪一颗
娘记得
儿学步跌倒多少次
娘记得
儿事业艰辛几道辙
娘记得
儿媳的腰身瘦几许
娘记得
孙儿的棉衣厚几何
娘啊娘
儿有话儿对你说
你走过的山梁
你蹚过的河
你扛过的扁担
你推过的车
你可曾还都记得
2010年11月10日