莫道不消魂 - 2011/10/9 13:18:00
回复 1楼莫道不消魂的帖子 |
父亲与酒
刘灵仙
据说，20世纪50年代，父亲刚从部队转业回到学校当老师，是滴酒不沾的，可是因为父亲秉直的性格，在随后的一个接一个的政治运动中，他都是首当其冲的运动员，“右派”、“现行反革命”、在雪地里被学生扒光了上衣用花椒棒毒打、去农场劳动改造、开除公职回村赶牛车……非人的折磨和遭遇没有让父亲趋附于形势而随波逐流，可是也让他养成了借酒浇愁的习惯。及至落实政策回到学校，父亲已与烟酒不能分家了。
父亲喝酒很有意思。酒盅里三分之二的酒兑上三分之一的水（不知是为了省钱还是为了减少酒精浓度），他从不喝快酒，酒盅放在唇前，慢慢地啜一口，含在口中，闭着眼睛体味着酒香，你会感觉他所有的注意力全在那口酒上，过了好久，看到他的喉结轻轻蠕动，酒就顺势滑下去了。这样一个动作完成，父亲会把双手紧扣，放在后脖颈上，思索一会什么，才开始第二口的品啜。老公说父亲喝酒，才是真正的享受。
父亲很喜欢邀一些说的来的老同事来家里喝酒，炕头上放一张小方桌，简单的三两个小菜，围坐三五个好友，没有吆五喝六，没有猜拳斗酒，就是慢慢地喝，说着一些开心的话题，有时也回忆着在运动中的种种遭遇及正义终于战胜邪恶后的快意。
关于父亲喝酒的一个笑话，是酒桌上必不可少的下酒菜。每次有人讲起来，都能引起一阵哈哈大笑，母亲则嗔怪他们欺负父亲实诚。
那时候，父亲在离县城20公里的乡下教书，每个周六回家。在学校的日子，老师们除了备课批改作业，都是三五个聚在一起打扑克、下象棋来打发漫漫长夜。父亲不喜欢这些，一杯酒、一支笔、一摞稿纸，他的思绪完全沉浸在诗词歌赋中。五、六十年代，父亲是河北省发表诗歌最多的年轻作者，在那个精神高度压抑的年代，他的很多作品就是在酒里泡出来的。
一天晚上，父亲在完成一篇得意的诗作以后，心情格外激动，他拎着一瓶战友来看他带过来的汾酒，兴冲冲地把同事们的扑克象棋都收起来，说：“游戏结束，我这还有瓶好酒呢，咱喝酒哇！我去厨房给你们切个白菜心做下酒菜。”父亲去忙活了，一个爱开玩笑的老师偷着把酒瓶里的酒倒出来，灌上了一瓶白水。酒菜上来后，几个男人转着酒瓶开始喝起来，你一口我一口，每个人都装模作样地慢慢品咂着“好酒！好酒！”父亲也陶醉在醇厚的酒香中随声附和，酒瓶转了三圈，终于有一个人憋不住，一口喷了出来，大家都哈哈大笑，只有父亲莫名其妙，“怎么了？”拿过酒瓶闷一口，“恩？怎么变了？”众人笑的更厉害了。从此，这个笑话成了父亲酒桌上的保留节目。
县文化馆的馆长胡三省和父亲是至交，唐县人，住在文化馆的个人宿舍里，几年也不回一趟家，是把自己的一生献给了我们县的文化事业的一位可敬的老人，这一点令父亲敬重。胡馆长琴棋书画样样精通，尤其爱喝酒。每逢过年过节，父亲总会把他叫到家里摆上一桌。因为胡馆长爱热闹，喜欢讲笑话，嗓门粗大，父亲也就一改他的一贯的细啜慢品的习惯，大口喝酒，大声唱戏，有时还从文化馆带几件家当，说说大鼓书，拉拉二胡，常常是喝个通宵，早晨踉跄着回馆。因为他，父亲每年总会醉那么几回。
父亲没有兄弟姐妹。在乡下教书，家里的很多活计是帮衬不上的，街坊邻居们总免不了这个帮一把那个帮一把。到了年三十晚上，父亲就会让母亲张罗一桌酒菜，他会亲自一家一家邀请，把胡同里的邻居叫过来“熬三十儿”，这个习惯坚持了很多年。酒桌上，父亲总会先斟满一杯酒，给乡亲们鞠一个躬，举起酒杯一口饮下，感谢老乡们一年来对我们家的照顾。几瓶老酒下肚，感觉酒浓亲情更浓。
后来，父亲调到教育局任领导职务，经常下乡。不管多远，父亲一定是回家吃饭，从不会在外面吃招待饭，母亲总说他傻，放着好酒好菜不吃，跑几十里回家来吃这粗茶淡饭。父亲总说：“家里的饭没有山珍海味，可是吃着舒坦，家里的酒没有茅台五粮液，可是喝着香甜。”父亲连续当过三届人大常委，每年的“两会”召开，三餐都是政府招待，父亲没有吃过一顿，总是回家吃饭，和他共过事的同志都知道他这个习惯。那么爱喝酒的父亲对酒桌上的觥筹交错始终不能适应。
父亲担任过“落实政策办公室主任”，也负责过人事调动工作，虽然没担过正职，可是在他单位也是个举足轻重的人物，来家里求父亲办事的人络绎不绝，都知道父亲爱喝酒，带酒来拜访的格外多，有茅台五粮液，也有自家酿的枣酒，父亲一瓶也没留下过，他说那样等于把他的人格换酒喝了。
父亲退休以后，酒量有增无减，没有其他的爱好，每天除了早晨必要的锻炼，就是摆个酒杯开始他爱好了一辈子的写作。报纸上不时出现印有他名字的豆腐块，作品发表越来越多，酒量越来越大，饭量却越来越小，以前的瓶装酒换成了塑料壶10斤装的散酒，小酒盅换成了大酒杯，母亲的抱怨也多起来，每每担心他的身体时，他就会调侃说“酒也是粮食啊！”
我们都说他的作品是泡在酒里闭门造车造出来，读着除了酒味没别的味道，他再发表了作品就不再跟我们显摆了，可是两周岁的儿子成了他的“铁杆粉丝”，每当有样报到手，他就会把儿子揽在怀中，指着报纸告诉他：“这是姥爷的名字，这是姥爷写的文章……”稿费到手了，就会牵着儿子的小手到超市换成零食和玩具。儿子很为有这样一个姥爷而自豪，父亲也从外孙崇拜的眼神中满足着自己的成就感。儿子很依赖父亲，有时就会闹着父亲：“老一（“姥爷”还叫不清楚）陪我玩会儿。”父亲就会放下笔，摸着他的头很为难地笑着说：“老一在工作呢，再写5分钟给你玩，要不报纸上就不印老一的名字了。”每当这时，母亲就会拽着儿子的手酸溜溜地说：“走，姥姥跟你玩去，你姥爷可没时间跟你玩，他还怕耽误了他喝酒呢。”儿子可记住了姥姥的话。有一次，父亲端着酒杯再去倒酒的时候，儿子用含混不清的奶音说：“别喝了，里面尿泡泡了。”父亲一愣，随即哈哈大笑，弹儿子脑门一个响崩“你这个小调皮儿，我说今天的酒怎么这么香呢。”那一壶酒，父亲喝了很长时间，母亲问起原因来，父亲一脸幸福的笑容：“我外孙子酿的酒啊，我能不省着喝吗？”
父亲因为脑血栓失去生活自理能力已经好几年了，他再也没有喝过酒，我却越来越怀念父亲啜一口酒，闭着眼睛体味酒香的那个幸福的瞬间。
回复 1楼莫道不消魂的帖子 |
文章向一壶醇香的酒，亲情友情俱全；父亲的一生，也是一壶酒，包含酸甜苦辣。 |
回复 1楼莫道不消魂的帖子 |
