易水文化网-

易水文化网

注册

 

发新话题 回复该主题

潘启雯《盘点2011年书业热点事件》 [复制链接]

1#
盘点2011年书业热点事件 书为媒的世界折射出“时代众生相”
日期:2011-12-23 作者:潘启雯 来源:文汇报



图片作者:


图片作者:


图片作者:


图片作者:

  

            
 

潘启雯
    
    日本作家村上春树曾借他笔下人物之口说:“曾经有那么一个时代,每个人都想活得清醒。”那是40多年以前(甚至可能更久),那时没有手机没有互联网也没有电子邮件更没有微博。在各种表达方式和表达工具突飞猛进的今天,指点江山激扬文字随处可见,清醒更是难能可贵的品质。
    
    其实,书为媒的世界也能折射出“时代众生相”,文化事件向来庞杂枝蔓,没有标准答案。像包装明星一样包装作家、茅盾文学奖评奖引争议、百度文库打“擦边球”惹怒众作家……既然惹来纷纷热议,便足以构成事件,也正因诸多答案悬而未决,就更可能促成文化气候和文化生态的潜移默化。
    
像包装明星一样包装作家:“作家经纪人”是水到渠成还是拔苗助长
    
    事件回放:
    
    “要出版我的书?请和我的经纪人谈吧!”这是一位作家对图书出版事宜的回复。作家经纪人,是近几年出现的一个新职业。媒体调查显示,作家对经纪人的需求相当迫切,但目前国内经纪人市场比较混乱,诸如侵犯版权、拖欠稿费等问题时有发生。难能可贵的是,2011年6月新闻出版总署下属的中国版权保护中心开设全国版权经纪人/代理人专业实务培训班,重点培训“作家经纪人”。接受作家委托,为作家寻找、开拓有效的出版渠道,在帮助作家打开市场的同时,作家经纪人会从作家收益中获取佣金,“作家经纪人”正像各色娱乐明星经纪人那样悄然风行,并且有望成为国家职业的一种。与此同时,由作家个人创办的工作室也已经显山露水。
    
    点评:
    
    就当下现实来说,作家经纪人真的“水到渠成”了吗?或者说作家经纪人的时代可以轻易实现吗?这是一个问题的两个方面。客观地说,否认作家经纪人价值乃至故意诋毁的现象并不少见,一方面是由于作家传统意识作怪,另一方面则与作家经纪人整体素质有关,由此也就产生了作家经纪人有可能是拔苗助长的论调。对此,应一分为二看待,一是要看到其积极意义,二是不能故意拔高,更不能刻意美化,以为作家经纪人就是作家权益维护的“灵丹妙药”。
    
百度文库:打“擦边球”惹怒众作家
    
    事件回放:
    
    2011年3月15日,注定要在人们的记忆里留下浓重的一笔。这一天,当人们都在关注每个人作为消费者的权益保护问题时,贾平凹、慕容雪村等“50位中国作家讨百度书”让人们开始关注另一个权利——数字版权或网络版权。随后的媒体关注、网友评论、双方辩论,似乎已远远超过消费者权益保护这一主题了。
    
    点评:
    
    声讨百度的作家指责百度偷了他们的作品,侵害了他们的权益,指责百度文库是一个“贼赃市场”。百度则认为,自己只是为网民提供了信息储存空间、一个文档分享平台,完全适用所谓的避风港原则。不难看出,双方虽没有对簿公堂,但实质已上升到有关互联网著作权保护的法律之争。而给互联网立法恰恰是目前的一个软肋:相关法律法规不健全、不适用,难以厘清当事方的责任关系,是互联网上很多纠纷久拖不决的一个重要原因。此次作家与百度的版权纠纷,双方辩论、交锋,最大的意义并不在于最后会分出怎样的高低,而在于能不能在促进、甚至于加快完善互联网立法工作方面起到推动作用。
    
京东用白菜价卖书:爱书人偷着乐,出版商“横眉冷对”
    
    事件回放:
    
    2011年6月18日,京东商城推出全场图书“限时18小时,满200减100,满100减50”的消息几乎震惊了每一个爱书人。
    
    大家纷纷奔走相告,抱着电脑哼着歌,点着鼠标抢着书。几乎是一瞬间,京东书库里王小波的书空了,金庸、三毛的书亦全空了,大部头如《罗马帝国衰亡史》、《伯罗奔尼撒战争史》更是被一扫而光。
    
    许多人就在不知不觉中,完成了人生中购书数量最多、金额最大的一次图书订单。
    
    点评:
    
    当京东开始用卖白菜的价格卖书时,互联网B2C业务又迎来了一次嘉年华式的狂欢。
    
    有人欢乐地认为是“打击了出版社的嚣张气焰!”有人不安地认为是“书价便宜得让人有罪恶感!”还有人横眉冷对:“京东扰乱市场!”与此同时,几十家出版社联名抵制京东。
    
    许多人这才恍然大悟:自古以来,谷贱伤农,谷贵伤民。京东卖书,乐翻的是爱书人,惆怅的是出版社。但由此显现出的出版业深层问题显然不在于此。
    
知名作家争抢办杂志书(MOOK):纯文学时代有可能复苏吗?
    
    事件回放:
    
    2011年4月初,纯文学双月刊《天南》甫一上市便被读者一抢而空,在微博上,随处可见有读者反馈“买不到”。上市不足一个月便加印,在微博上营造出的氛围是:这本纯文学杂志“卖疯了”。
    
    不止《天南》,2011年3月,作家安妮宝贝主编的杂志书《大方》号称起印100万本;同一时间,笛安主编的杂志书《文艺风赏》上市,一周之内销量上1000册。另外,《超好看》、《千城》、《私·念念不忘》、《白纸黑字》等也引人注目。纯文学杂志(或杂志书)一反常态,高调回归市场……仿佛让人感觉当年《收获》的势头又回来了。不仅感叹,纯文学杂志真的开始复苏了吗?!难道20世纪80年代的纯文学时代又回来了?而且年轻作家出任主编创办杂志书渐成风潮。
    
    与此同时,今年因各种原因,百十来种刊物遭遇停、休刊的命运,平均3天一种。当然,杂志书也“遭遇尴尬”的局面:《大方》第一期始,第二期终。第三期已无法面世。“以书代刊”从一个行业话题,迅速转变为公共话题。
    
    点评:
    
    无论出版人给MOOK的定位如何,不可否认的是“以书代刊”的指责之声不绝于耳。很大一部分的杂志书在封面上标注期号、大张旗鼓宣布“创刊”的行为不禁让人疑惑——或许连他们自己都不清楚书与杂志在出版法规上的明确区分吧。耐人寻味的是,在新闻出版总署对于杂志书的政策尚未明朗之时,市场上仍充斥着各种各样的杂志书——这大概是“遭遇尴尬”局面一个重要原因。
    
“90%作品属于模仿和复制”:到底是什么令文艺失去了创新的锋芒
    
    事件回放:
    
    11月12日,2011中国版权年会上,新闻出版总署署长、国家版权局局长柳斌杰表示,目前国内很多文化艺术作品创造力不够,90%的作品属于模仿和复制的。今后国家将通过设立文化创意扶持体制和基金提高文艺作品创新能力。
    
    国内九成文艺作品属模仿复制让人吃惊吗?单从数量上看,我国文艺创作达到了空前的繁荣。据不完全统计,2010年中国小说类新书数量为4300多部,长篇小说总量达到前所未有的3000余部,电影526部,电视连续剧405部,约15000集;动画片年产量22万分钟,舞台剧4000台。可以说诸多数字已稳居世界第一。但精品在哪里?
    
    柳斌杰指出,电影、电视,小说等领域,作品重复复制的多,积重难返。因此,厘清隐藏在国内九成文艺作品属模仿复制背后的病因和根治办法就成为一个重要课题。
    
    点评:
    
    众所周知,衡量文学大国的标准不在于数量,而在于作品的厚重,在于孕育了多少文坛的巨匠。国内文艺创作领域,利益优先和功利投机的逻辑正主导着所谓的“文艺创作”,由此掏空了文艺作品的精神内核。
    
    国内九成文艺作品属模仿复制的事实让人深思,到底是什么让文艺失去了创新的锋芒?
    
作协“招安”:传统文学不得不正视网络写手
    
    事件回放:
    
    2011年3月,武汉市作家协会吸收了51名汉网网友为作协会员。大批量网络写手申请加入作协,这在全国尚属首次。
    
    尽管网络写手加入作协被称之为“在全国尚属首次”,但此举已很难激起应有的舆论效应。毫无疑问,作协对网络写手敞开大门,是对他们的接纳,相比于以前的轻视或者说熟视无睹是为一种进步;但是,放在整个社会大环境下,放在互联网时代和网络文学不断抢占传统文学“地盘”的事实面前,我们既看到了网络力量倒逼的作用,也看到了作协、传统文学不得不正视网络写手、网络文学的发展状况,并且,这种接纳也是给予网络写手、网络文学更大成长空间的积极征兆。
    
    点评:
    
    曾经,当人们还在谈论着网络小说和传统文学谁更高尚,谁更主流之时,网络写手们已经开始了新的文化旅程。不过,当网络写手成为传统意义上的作协会员,网络写手存在的价值会消弭于苍茫的网络江湖之中吗?所谓的“网络写手”还是网络写手吗?这是一个令人担心的问题。
    
第8届茅盾文学奖:争议背后,兴趣点仍在纯文学
    
    事件回放:
    
    2011年被誉为“最民主、最热闹”的第8届茅盾文学奖评奖,先后伴随3大争议:其一,在初评阶段,因其首次向网络文学敞开“怀抱”,又在二轮投票中淘汰了全部网络文学招来质疑之声;其二,2011年8月20日,5部获奖作品的结果公布后,得票最多的《你在高原》因长度引发读者“常识性质疑”,这样的作品要读完已经非常困难,不清楚评委是否有精力全部看完?其三,由于入围作品大多是各级作协的官员,最后获奖的5位作家,除了莫言、刘震云外,都是中国作协委员或是地方作协的主席、副主席。其实,早在20强公布时,就有网友戏称“欢迎来到茅盾文学奖主席专场”。
    
    张炜《你在高原》、刘醒龙《天行者》、莫言《蛙》、毕飞宇《推拿》、刘震云《一句顶一万句》——对于这次茅盾文学奖评奖结果,大部分读者表示信服。
    
    点评:
    
    获奖的这5部获奖作品都是非常有代表性的,无论从题材还是作家的个人写作而言,都“有突破”。但不能反映当下文学的全貌,反映的只是文学写作中的一个分支——“纯文学”的状况,网络文学作品“全军覆没”就是最好的证明。
    
国内女性阅读市场:青春言情小说遭遇阅读退潮
    
    事件回放:
    
    近年来,女性阅读市场成为读者和出版商关注的热点。提到女性阅读,很多人第一反应就是青春言情小说。其实,生活美容、职场情感、都市言情此类读物,也都是女性阅读的市场关注点。只不过,因大量文学网站的存在,女性言情的阅读市场才更引人注目。
    
    如果按美国的市场培育标准,中国的女性小说还有广阔空间。根据美国商务部经济分析局2010年5月发布的数据显示,2008年,美国出版女性爱情小说共计7331种,销售13.7亿美元,当年美国出版业(包括软件业)产值3382亿美元,占0.004%。以此类推,2008年我国新闻出版业产值超过8500亿元(2009年突破1万亿元),中国的女性小说市场,要做到34亿元才能赶上美国市场水平。实际上,按照女性阅读品牌《悦读纪》的创办者侯开推断,如今的国内市场只开拓了一半,还有相当大的市场空间。
    
    点评:
    
    事实上,虽然有出版商力推女性阅读品牌和概念,但对当下几大女性阅读品牌进行的问卷调查显示,各品牌间同质化特征明显,选题类型比较接近,作者争抢格外严重。如何在趋同中,突出自身的优势和特色;如何在扩大产品的外延的同时,保持品牌的认知度,恐怕是当下这些策划人亟待想清楚的问题。
    
低稿费背后:作家唱“食无鱼”哀歌
    
    事件回放:
    
    2011年9月20日,《中国青年报》发表《低稿费给中国带来了什么》,指出稿酬的上涨不仅大大地低于工资的上涨,甚至低于同一时期国民生产总值的增长水平。11月25日,《文汇读书周报》刊登《稿费偏低:写个中篇不够请人吃饭》,文中称当下众多普通作家深陷收入窘境。”这两篇文章刊发后引起社会高度关注,作家们也呼吁版权行政部门应尽快结合当前实际经济生活水平修订自1999年6月1日起实施的稿酬标准。到2011年,据行业内的统计,中国靠稿酬生存的自由撰稿人,已濒临灭绝,已不足千人。于是一时间,低稿费成为人们关注和热议的焦点。
    
    针对作家、媒体普遍质疑目前稿费偏低、现行稿费标准多年未变等问题,国家版权局版权管理司副司长汤兆志12月5日作出回应,表示版权管理司已积极着手修订新稿酬标准,近期将在相关作者、作品使用者、行业协会中进行调研,多方面征求意见,以便更好地保护作者的权益,同时也兼顾权利人与使用者间的利益平衡关系。
    
    点评:
    
    稿酬过低的状况将使作家不得不唱一首“食无鱼”的哀歌,这固然引得许多人唏嘘不已。不过,话也分两头,喊着提高稿酬,还须提高写作质量,让自己的稿件值得起这个价码。倘若稿件质量够好,市场反响够好,媒体为了留住作者,是不会吝惜稿酬的。据说一些生活类和新锐文学杂志出手就很大方,比如《最小说》的稿费达到千字90到300元。上海的两本纯文学杂志《收获》、《上海文学》也已宣布,将提高优秀作品的稿酬,千字千元的标准开始在部分作品上实施。
    
民营实体书店:徘徊在理想与现实边缘
    
    事件回放:
    
    2010年1月,中国最大民营实体书店——第三极书局倒闭;2011年7月,北京“风入松”书店关门,4个月后11月份,人们又看到“光合作用”倒闭的报道……不仅中国,2011年7月19日,美国第二大连锁书店博德斯公司宣布放弃破产收购,正式寻求清算。
    
    一直以来,民营实体书店的经营就举步维艰:一方面,狂飙突进的网上书店,疯狂挤压着民营书店的生存空间;另一方面,高额的成本和低廉的回报,让书店长期处在难以为继的边缘。在精神上,民营实体书店坚硬如一块骨头,在现实中,它却像一块悄然融化的冰块。为了生存,广州的博尔赫斯书店11年中换了13个地方,南京先锋书店换掉了供人休息的柔软沙发,很多民营书店开始拓展营业范围……向现实低头屈服的另一面,是为有块立足之地,他们站着,是在捍卫一座城市文化自觉的尊严。
    
    点评:
    
    目前多数的民营书店都是采用赊销的方式经营:先从供货商手里欠款提书,再用销售所得来还款以及支付各类开支。一旦销售出现持续低迷,资金链是很容易断裂的。所以倒闭也很快,很突然。以前出版社和书店之间约定的回账周期大概是3个月左右;现在,大部分民营书店的回账周期都在半年以上甚至一年左右。民营实体书店的困境,与负税也有一定关系。相较于其他行业,图书行业本来就利润较低,加以地面店与网络书店存在或隐或现的竞争关系,高房租加税负之下,地面书店的生存困境,就更加严重。
    
    想从“城市巨兽”的口中为民营实体书店留一丝牙缝,实在是太不容易了。英国诗人多恩说过:“一个书店倒闭毕竟跟一个饭馆倒闭不一样,如果没人买书,也没人卖书,这个国家的文化就完了。”许多民营实体书店的消失,是否意味着我们“将进入”一个“无氧”生活的时代呢?
http://whb.news365.com.cn/sy/201112/t20111223_3216995.htm

分享 转发
TOP
2#


新书推荐《屋顶长的一棵树》

当代文学必读经典

《屋顶长的一棵树》



韩东、叶兆言倾力推荐:





韩东、叶兆言倾力推荐!

它是一本将日常生活写得奇特且寓意深广的小说集。

【著名作家】韩东:
目前的曹寇正处于小说大师的青年时代,这是一段如此富饶又艰苦卓绝的时光,有他天才的作品为证。

【著名作家】叶兆言:
南京年轻一拨玩小说的,最应该看好,也许就是这个曹寇。

媒体推荐:

《时尚先生》、《收获》最受欢迎青年小说家。中国青年作家中,很少有人能像曹寇这样将日常事物写得如此有趣且奇特。

基本资料:

1)书名:《屋顶长的一棵树》

2)类别:文学小说

3)定价:28.00元

4)ISBN:978-7-5339-3291-6

5)出版社:浙江文艺出版社

6)上市日期:2012年2月

内容简介:

◆这是一本让你充满惊喜的小说集

本书由曹寇的十五个短篇小说组成。作者用零碎的方式描述了笔下那些杂碎人物的破碎生活。

无论是“我”、邱女士、王奎、乡镇流氓,还是“革命者”、新闻事件中的死者、棺材匠,他们都是微不足道的小人物。他们有短暂的青春、卑微的生活以及让人忧伤的欲望,这也许并非世界的全部真相,但你会发现,事实大抵如此。

《鞭炮齐鸣》中与死者的交谈,使一切都蒙上了死亡的黑纱;《都健在》中那些少年时代的朋友,他们各奔前程,都还活着,但也正在死亡。《王水中的二爷》中作者在向蒙昧致敬,向童年致敬,向与死亡和失踪同样属性的自由致敬。《青龙会老大要多凶有多凶》中乡镇流氓的诗性生活及其宿命。

与其说作者喋喋不休的是现实主义,不如说它们都是寓言。如果说寓言是严肃的,那么这次例外,这里只是一些有意思的小事情。

作者简介:



曹寇

曹寇,先锋小说家,1977 年生于南京。其小说语言独树一帜,简洁直接,粗野而不失优雅,构思奇特,意蕴深远。被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。
代表作有《割稻子的人总是弯腰驼背》《我和赵小兵》《挖下去就是美国》和《朝什么方向走都是砖头》等。已出版小说集《喜欢死了》《越来越》。


自序:

首先要申明的是, 迄今为止, 我认为自己的所有小说都是习作。

长期以来,我的小说写作方式是这样的:有个题目,或者有个意念,我就会把它们具化为一篇小说。换言之,小说于我而言确实仅是一个表达方式,一个载体。但我没有值得骄人和需要输出的“道”,并且我讨厌这一点,起码目前是这样。我也不想“告诉”别人什么,我只想“说”点什么,声音不大地“说”点什么,这就是我的“小说”。

对通常我们所说的文学意义上的小说创作,本人并无兴趣。我的兴趣是希望自己能快乐起来,能获得自由。正如你即将看到的那样,我的习作遍布着痛苦。但我要告诉你的是,我在写它们的时候曾感到些许快乐,这就是全部真相。至于自由,如果你也操弄这个行当的话,你就明白了,你不仅无法通过写作获得自由,写作本身恰恰会构成障碍,围困你,压制你,让你沦陷,让你呼吸困难,让你感到自己囚徒般的命运。

如果还有什么要说的,那就是我不知道自己都说了什么。是为序。

2011 年10 月18 日

读者评语:豆瓣慢三

读曹寇的小说,常常有两种极端的情感体验:热泪盈眶和不寒而栗,并且,这两种情绪反应是同时存在、反复上升的。热泪盈眶是因为他书写的事件悲伤至极,不寒而栗则是他透过文字表达出的个人意见冷酷无比,就好像某些电影中将杀人当作艺术创作的变态杀手,既感动又可怖。

编辑推荐:

正是小说中冰冷的语调、懒惰的姿态让我们着迷不已,它消除了所有由美好、崇高带来的虚伪。中国青年作家中,很少有人能像曹寇这样将日常事物写得如此奇特且寓意深广,几个场景转换,或是一段对话,就能直抵人心。他的作品犹如镜子,千人千面,只要你往前一站,这面镜子里就是大千世界。

目录:

自序 1

鞭炮齐鸣 1

市民邱女士 27

请问你认识一个叫王奎的人吗 47

都健在 57

咏春 77

记张先生某次不重要的讲话 107

管道层 127

去吃喜酒吧 135

王水中的二爷 147

青龙会老大要多凶有多凶 167

到塘村打个棺材 175

我在塘村的革命工作 195

有没办法都一样 211

干我们这行也是有前途的 221

非小小说十则 231

内文选摘:

春天,两年一次的教师体检,老光被照出了阴影,夏天,他就进了医院,秋天就死了。在死之前,他被抬回了家,我去看了他所谓的最后一眼。他已经瘦得不成人形。看着他一以贯之的秃头,联系到癌症,我突然觉得老光的人生就是化疗,一直在化疗。换言之,一切人生都是化疗,都是死路一条。

他躺在床上,还能说话,情绪也不低落。说他最近老做梦。梦见斗地主,梦见四国大战,梦见网上有很多人骂他。他还梦见他老家门上贴着的众多门神中,有几个不是威立或端坐,居然是躺着的,好玩。最后,趁王桂兰出去的当口,他眨巴着一只眼神秘兮兮地问我:王桂兰漂亮吧?我想了想,很不情愿但又发自肺腑地点了点头,并且还流下了两行热泪。他一笑,说:不知道将来是谁的啰!

老光说,我也不知道你为什么要去深圳啊。

我说,我觉得你应该知道。

他说,我不能说我一点也不知道,但我想提醒你一点的是,到哪儿都一样。

我说,你说得没错。深圳跟这儿没多大区别。

他说,愿闻其详。

我说,比如说吧,我一下火车就吃了一个亏。当然,确实是春天,很暖和,二十四小时的火车在穿越空间的同时就像穿越了时间,把你从严冬扔进了春天。不过,并没有什么裙子,那完全是想象。裙子是之后一个多月才出现的景象。好的,我不说这个。我吃的那亏也不算什么大亏,就是我打车去找朋友的时候,付车费用了一百,司机找钱给了我一张五十的假币。

打住,老光说,我听说你是联系好工作去的,你一下火车就找朋友干吗?

我说,这说来话长,我没什么力气细说,简单点说吧,确实有个人跟我说好了,但我们在电话里谈的时候,他没有说得很清楚。我对此人并不抱什么希望,在去之前就这么认为了。他可能就是随口一说,后来我在朋友那安顿下来后,确实跟他见了一面,结果与我在去之前所担心的完全一样,也就是说,我去了深圳第一件事就是在那儿住着,什么也不干,什么也没有得干。不过,不知道为什么,我对这个说起来把我骗到深圳的人一点也不怨恨。

我知道你为什么不恨他,老光说,因为你乐意上当。

我说,愿闻其详。

老光说,你的意思明摆着嘛,就是说你去之前就知道那个家伙不能兑现电话里所说的那些屁话,你去了肯定会什么事也没有得干,但你还是在去之前到处跟人说你已经联系好了那个并不存在的工作。

我有点生气老光了,我说,你这是说我有神经病吗?

老光说,你别急呀,不是你有神经病,是你需要个理由安慰别人并且安慰自己,好让你可以坦然地离开这里去深圳。很可能你在去之前没有在电话里跟他确定也是你故意的,因为你根本就不信任这个人,所以你不愿意跟他把话说明白了,然后把人家逼急了,直接跟你说“我不能保证”,那样你就没有动力去深圳了。对不对?

不对。

你撒谎。

我不知道。

另外,老光不依不饶地继续说道,你甚至不是要去深圳,你只是要离开这个屌地方。

嗯,这显然是个像绕口令一样让人头疼的话题。老光即便说得都对吧,其逻辑和条理源自他是个死人,而我还活着,不需要这些东西。然后我避开这些话题,给他说了些轻松的。我说了我在深圳的朋友,比如我一下火车就去找的那位朋友,他是我的大学同窗,是个新疆人。我毕业后回乡当了老师,他则去了深圳混。这是我们的区别。在去之前,我跟他联系最多,虽然他有女朋友和他同居,我们还是商量好一起合租房子。这倒不是为了延续久远的“睡在我上铺的兄弟”之情,而是为了省钱。我去了之后不久,她的女朋友就跟他分手了。我记得他们曾在客厅发生过争吵。

男:今年过年去你家吗?

女:你说呢?

男:那你是要去我家吗?

女:我可没那么说。

男:是不是你不愿意带我去你家跟你父母见面?

女:不是,是我觉得你根本就不想这样。

男:我说过这种话吗?难道你的意思是说我不想和你结婚?

女:你自己知道。

男:好吧,你愿意跟我结婚吗?我很严肃地问你这个问题。

女:呃,我还没想好。

男:那不就得了,你还抱怨什么呢抱怨。

女:我抱怨什么啦?谁他妈抱怨啦?

男:操,你能不能不叫?

女:就叫就叫,你操谁你操谁?

男:妈的,操谁?操你!

女:来呀,你敢吗?

于是就传来了混乱和呻吟之声,当然,也可能就是操的声音。

他们分手后,我和我的老同学像一对恋人那样出双入对。这一度让我觉得自己仿佛对他和女朋友的分手负有不可推卸的责任似的。白天我在家玩电脑睡觉,他去上班,晚上就一起出来鬼混,后来还加入了一位六十岁的朋友老陈。我们在小区广场上玩那些专供老年人使用的露天的彩色的体育器材,吃生蚝喝虾粥,去城中村酒吧看人妖演出,还在附近的发廊跟一些小姐攀谈过。我们指着老陈对小姐说,一定要让我们的爸爸日好,拜托了。小姐说,请二位叔叔放心,必须的。在一张床上,一位小姐问我,听你口音不像本地人,是干吗的?我说我是出差到深圳来做买卖的。她说老板你收入一定很高,我说一般,现在最有钱的就是你们这些走南闯北的人。我不得不对自己充满厌恶地开始对她提了一连串的问题。她说她二十三岁,老家是湖南的,干这个都干五年了,挣了点儿钱,打算不干了。我觉得所有的小姐可能跟所有客人每次都说“我不想干了”,不过她主动说她挣了点钱还是引起了我的好奇,便问她挣了多少,她伸

开一个巴掌。我说五万,她说五十万。

有一段时间,我们到了晚上不再出门,因为我们发现我们的邻居是一位单身美女。这不重要,重要的是她的卫生间有一道永远关不严实的缝隙,此外,她的热水器不太灵光,经常需要裸着身体冲出卫生间穿过灯火通明的客厅去厨房的煤气灶上打火。为了使她卫生间那道缝隙更大一点,我们绞尽脑汁。后来我们就在那一带找了起来,好不容易在一家五金店花十块钱买到一根长达三四米的竹竿。它的长度足够我们站在自家的卫生间就可以拨开她卫生间的窗户。不过,我们遇到了一个问题,就是这么漫长的竹竿没法弄到二十层楼上来。电梯揣不下,楼道拐不了弯。好在老陈见多识广,他又去买了一卷塑料绳,和大楼物业人员谎称这是用来晾衣服的竹竿,然后一人在上拽住绳头,将绳圈扔下去。下面的人用另一头系好竹竿,竹竿于是就被我们小心翼翼地吊了上来。在吊上来的过程中,我们看到从一楼到十九楼的许多窗口都伸出了头。

直到我们的芳邻搬走,她也没有发现自己每天洗澡的时候为什么窗户缝隙总比她早上上班前合上的要大。她搬走的那个白天,只有我在。我不知如何是好,热汗直流,慌乱了许久才想起打电话给我的大学同窗和老陈,有如求救。他们叫我勇敢地打开门,去帮她搬运行李,然后互留联系方式。可是我没有这个勇气,只好眼睁睁地看着她把最后一点东西移至门外,然后锁上门走了。在他们的一片责备声中,我感到非常难过。这使我怀念起了遥远的家乡,因为在家乡,我也没有这个勇气。果然,到哪儿都一样。最后,我们只能看着那根以对角线方式横在客厅地面上的竹竿伤感不已。

这些都是意料之中的杂碎,不重要,老光说,我想问你,你的钱呢,没钱你怎么过啊。

确实没钱,我说,我带过去的钱很快就花光了。在我几乎分文没有的情况下认识了老马,老马开一个小公司,他可能是需要找一个人陪他吃饭洗脚,所以把我叫到他们公司干点事儿,这时候我才开始有了收入,这份收入也只是维生,从某种意义上来说,也跟在这儿当教师差不多。

不过,我不太想说我在老马公司的事儿,因为极其无聊,如果说教师生活很无聊的话,老马公司的事儿也差不多。另外,这或许和老马的生活方式有关。他热爱到各种馆子吃饭,热爱洗脚,每天一下班,我就和他出现在这些场合。然后搞到深更半夜,我再回到住处,上会儿网,和大学同窗聊点什么废话,睡觉。日复一日,好无趣味。当然,这样下去跟我在这儿当教师也没什么区别,但既然没什么区别,我干吗要千里迢迢地跑到深圳无聊,而不在家里无聊呢。这成了那段时间一直在困扰我的问题。接着,我突然觉得自己体能越来越差,整天咳嗽连天、腰酸背痛。

于是我开始不坐电梯,爬楼梯,从一楼爬到二十楼。老光,我建议你下辈子投生了,没事也爬爬这种楼梯,会有许多惊人的发现。最显著的发现就是,你会发现这种楼梯是所谓繁华都市里最荒凉的地方,绝对比垃圾场还要荒凉,垃圾场还有那些拾荒人士活跃其间。因为住户都乘坐电梯,这种楼道里人迹罕至,积灰甚厚,一步一个脚印,回音巨大,有如千年洞穴。而且它仅是有备于火灾发生的消防通道,并没有什么顶灯和窗户,所以这里无论白昼黑夜都是无比阴暗。如果人类真的因为城市扩展使许多野生动物没有了无人打扰的生存环境,我倒是建议它们到这里来试试。我就有一天在楼道里遇到过一只硕大的老鼠,如果它不是鼠头鼠脑,或许你会以为它是一头黑猪。它站在上方,我站在下方。我惊叹它的巨大,它则惊讶居然有人类会出现在这里。也就是说,我们彼此都被对方吓了一跳,继而互相产生浓厚的兴趣。所以我没有按照常规转身就跑,而是就这么一上一下地和它交谈了起来。

操,你是谁?它问。

我如实回答,我是2008 的住户。

操,你干吗不坐电梯?

我最近老觉得脖子酸,浑身也没什么力气,要练练。说着我还像即将上场的运动员那样在原地蹦了两蹦。灰尘也便腾起,回声轰隆隆的,让人感觉整座楼正在地震中崩塌似的。
操,它咳嗽了几声,叫我别跳了,问,那你干吗不去“聚脚点”(楼下一家足疗按摩店)叫那些小姐给你捏捏?听说你们这些男的去过之后都挺快活的。

我严肃地申辩道,你可能没去过,不是你想的那样,这家店很健康的,没有其他服务,就是纯粹的足疗和按摩。

操,那不正适合你吗?

按了,没用。当时按过还凑合,第二天照旧。

操,也是,治得了一时治不了一世。瞧你刚才说得真可怜,对了,

你有高血压糖尿病吗?

没有,我毕竟没到那年纪,我这症状,颈椎肩周炎什么的,被人誉为白领职业病,据说也算正常。

操,它一下子哭了起来,哽咽良久,这才害羞似的说,我有高血压糖尿病⋯⋯

我看了看它的体积和所占据的空间,觉得它说的不应该是假话。

紧接着我也明白了它的用意。我说,操哥,你是不是说你没法挪地方让我继续爬楼啊?

操哥说,没想到被你看出来了,你下去坐电梯吧。
http://www.rongshuxia.com/c/2012/03/02/1017462180.html
TOP
3#
TOP
4#

内容简介:

◆这是一本让你充满惊喜的小说集

本书由曹寇的十五个短篇小说组成。作者用零碎的方式描述了笔下那些杂碎人物的破碎生活。

无论是“我”、邱女士、王奎、乡镇流氓,还是“革命者”、新闻事件中的死者、棺材匠,他们都是微不足道的小人物。他们有短暂的青春、卑微的生活以及让人忧伤的欲望,这也许并非世界的全部真相,但你会发现,事实大抵如此。

《鞭炮齐鸣》中与死者的交谈,使一切都蒙上了死亡的黑纱;《都健在》中那些少年时代的朋友,他们各奔前程,都还活着,但也正在死亡。《王水中的二爷》中作者在向蒙昧致敬,向童年致敬,向与死亡和失踪同样属性的自由致敬。《青龙会老大要多凶有多凶》中乡镇流氓的诗性生活及其宿命。

与其说作者喋喋不休的是现实主义,不如说它们都是寓言。如果说寓言是严肃的,那么这次例外,这里只是一些有意思的小事情。
http://book.mihua.net/book/14/14209/2131469.html
TOP
5#

“先锋”养成术

文/陈嫣婧

作家曹寇出了新作品,短篇小说集《屋顶长的一棵树》。我知道他,还是在吉林出版集团一套瓦当策划的名叫“慢书单”的先锋小说丛书里。里面有盛可以的《可以书》,有瓦当自己的《多情犯》,还有他的《越来越》。在我有限的知识储备里,先锋作家,还是苏童,刘索拉和格非那一代人的代名词,自从他们转型以后,我对先锋已经有些失去信心。当代文学的苍白早已人尽皆知,但这套“慢书单”多少给了一些慰藉,于是也记住了曹寇这个名字。

接触曹寇的作品,最先吸引我的是语言。粗看,有一种痞,我本不喜欢痞,就如不喜欢凡事无所谓不认真的人。但细看,又不是真正的无所谓,而是一种无聊,给你感觉他说得多或少都没有什么关系,要营造出这种无聊是需要内功的,我相信作者正在修炼。虽然曹寇曾在访谈中拒绝被用“断代史”的方式定位,但在语言上,他还是表现得比前辈的作家更有自觉。比如出生于六零年代的毕飞宇,他的作品就有非常明显的语言风格流变的过程,从早期的《雨天的棉花糖》到近期的《推拿》,简直是两回事儿。而曹寇的小说一出来就仿佛给打上了他自己的烙印,语言在其中有突出贡献。《屋顶长的一棵树》延续了他一如既往的语言风格,基本白描,大量口语,几乎看不到什么长句,这让我确信作者本人对于上世纪八、九十年代人们热衷的“翻译体”应该是没有好感的。白话文从某种程度上说其实就是在继承翻译体,极端的例子就是使用西方的语法模式写作。所以当代作家们的创作基本都是在摸索语言的过程中完成的,要形成自己的特色不是一件易事。不能说曹寇的语言就已经是成熟的,但他至少对这方面有明确的看法和概念,这往往是一个成熟作家需要具备的基本素质。如果你连通过什么途径,使用什么方式来表达你的思想都没有想明白,那么作品也只能成为“残疾人”。

如果要我不太专业地罗列自己最喜欢的曹寇新作,我可能会选择《市民邱女士》和《请问你认识一个叫王奎的人吗》。前者让人看到作者对体制和时代深刻的洞悉,而后者所具备的现代性则使人眼前一亮。《市民邱女士》是对一个公务员(城管)一生的简单叙述,一个基本无害的人最后因为杀人被枪毙了,乍一看口味真重。后一个小说题目中的那个李奎已经不是第一次在曹寇的小说里出现了,在这故事里他始终只是一个画外音。主人公“我”从高三第一次听到这个名字起就觉得与他似曾相识,之后又在各种不同的场合下重复听到,却始终没有见着,最后李奎死了,自然也是画外音告诉他的,他则依然形容枯槁地混着。
TOP
6#

“先锋”养成术(2)
其实曹寇小说里的人物大部分都是混着的。他们通常没什么特别可干的,身份极为模糊。曹寇的笔下有行走异乡的大学生,城管,农民,这些人物照理说是不太容易把握的,他们之间存在非常大的差距。然而他认为,在有中国特色的“现代化”进程中,什么人都差不多,他们有共同的迷惘与颓废,有着共同的粗鄙,没文化的粗鄙只是表象,事实上有点知识却依然没摆脱另一种粗鄙。粗鄙可能就是这时代的共性,也是所有人的共性,在这里,是城市还是农村,是知识分子还是文盲,又有什么关系呢?这个世界就是不断抹杀人的独特性,哪怕只是这片土地,这个时代或某个女人赋予他的。

而这重口味的《市民邱女士》,看似直切体制问题,其实并不是为了批判什么。在曹寇的笔下,很多社科文化研究方面非常重要的命题都变得不再那么突出,比如城市化,比如传统伦理的瓦解,比如人民内部矛盾。他对这些现象的反应基本是理所当然,或说是顺其自然,就像大部分人那样,不愿意再去多思考一些什么,好像想得多了,就成了握住烫手山芋了,像鼻涕似的甩不掉了。你甚至不能说这是冷漠,因为冷漠还是一个人在有意识的前提下形成的,是“做出来”的。但是就像我们玩的扫雷游戏那样,人的生活又经常是如履薄冰,一不小心就中招,小说中的主人公,生活貌似并没有什么不如意,所有的不满和怨恨,显得既琐碎又无趣,但正是这头皮屑一般的林林总总,让人的灵魂变成了孤魂野鬼,失去了坚实的依靠,变得易怒易爆,无理可讲。所以,现在一看到社会新闻版里的社会极端事件,就常想起曹寇的这篇小说,突然变得什么都能理解了,现代人的生存状态,不就是这样吗?

对于人类生存现状和本质的探究,是小说写作最高的目的,曹寇能够意识到这点,就意味着他的创作起点已然不低。但他自己也并不讳言作品里仍有较浓的“习作”气,这表现技术上的不成熟,也表现在表达的粗线条。其实,大凡先锋作家似都有这个问题,所以我常说,这里的“先锋”并非指技术的先锋,而是指思维能力的先锋。作者的思考是有高度的,作品的素质就已经摆在那里,而要做的,可能就是如何在表达上更丰富,更有力量。在文学作品中,优秀的表达也能形成一种力量,虽然我亦很讨厌文本学家们的那些某某主义。
TOP
7#

双面镜(1)
双面镜

作者:这么远那么近

在读作者这本新书之前,我去在网络找到了他之前的很多作品电子版,随便点开几篇来阅读,发现其实很对脾胃,阅读是需要缘分的,如果有缘那么就会对症下药,如果无缘,真的是三行都可以睡着,很欣喜的是,我与这样的文字相恨见晚。

先不来说这本书的文字,说说现在年轻人的阅读状态,不难想象,和我同龄的年轻人都在看些什么书呢?在年轻几年是青春文学,现在是文艺系列,要不然就是十分激进和先锋的作品,年轻人的阅读口味总是很重,不然就是一味的伤痛,或者就是小清新,如果是一种不疼不痒的作品放在面前,估计连闻闻的力气都没有。

但在一开始,我是要把这本书推荐给我和一样的同龄人,作为70年代末出生的作家,曹寇老师的作品和其他同龄作家的作品有着非常本质的区别。但相同的地方,都在于他们的文字都有一种极深的隐晦力量——或许这样说不是很贴切——我的意思是在作者的文字里,你可以感受到一股力量,而这种力量并非如青春文学或者是激进作品浮现在表面的,也不是通过歇斯底里的呐喊和文字表达出来的,这种力量,需要你在读完一个故事中,它才会搔首弄姿,慢慢从远处走来。l米l花l在l线l书l库l http://book.mihua.net

要重点说一说不同,之所以要把这本书推荐给青年读者朋友,就是因为在这本书中,我看到了很多“年轻”的手法和影子,这并非是在否定这本书,而是我想这恰好是作者难能可贵的地方,试想,如果一个作者在写了很多作品之后,难免会出现一些习惯的写作手法,甚至有点“倚老卖老”,他们会把一个套路放在自己的身上,但在这本书中,我看到的并非是这样子一成不变的作品形式,而是在许多地方有着让人高兴的小细节,这些细节,用现在年轻读者的语言来说,就是“很萌很清新”。

我不知道作者是否理解或赞同我这样子的说法,这只是我一个人的看法。但除此之外,在这本书中,最值得一看的就是每一篇小说中那些微妙的情节设置,这是我之前看同龄作品中很难看到的一点。在某一个故事的开始,娓娓道来,带着一点点戏谑,然后铺展开一个故事,原本以为其实它就是一个故事,但是到了故事的后半部分甚至是结尾处,才会让人恍然大悟,原来一直以为的故事是为了引出真正的主题和故事,这种奇妙的转变让人屡试不爽,甚至会在之后的阅读中暗暗和作者打赌,看看到底是怎样子的,这就无形中成为了作者和读者的默契与较量。
TOP
8#

双面镜(2)
在阅读的时候,最有趣的事情就是一边看着作者笔下的故事,一边揣测他的用意,在经过两三次的上当之后,就会有意无意去往他给的套路去想,而有时作者又偏偏不给你这个套子,无论你如何思索,你都好像就是进了作者铺设的陷阱,这样的阅读体验,其实是很久都没有的,也是在阅读其他同类型题材作品里很少见的。

同样不错的阅读体验来源于在阅读完这些故事中的感受,那种感受该怎么形容呢?仿佛最开始看过就看过了,没什么感觉,但是偶尔在你放下书本去做其他事情的时候,那故事之中的某些桥段会突然闪现在脑海里,没来由的给你当头一棒,仿佛你正在做的事情就是书中情节的还原,比如某些情绪的滋生,某些事情的发生等等。这让我思量了一下,为何会有这样的情绪,而在拿到书之后的介绍和反复阅读之后,我想我知道了一点答案。♂米♂花♂在♂线♂书♂库♂ http://bOOK.MIhuA.NeT

这要归功于语言和那些故事,可以理解的是,作为当代小说家或者是玩儿小说的人,情节的设置非常重要,在整本书中,没有一个故事是雷同的,没有一个人物是重复的,任何的故事如果单独拿出来扩充,都是一篇非常不错的长篇题材,而作者用了短短几千字就把它浓缩成了更加精炼的小故事,让人欲罢不能。这种浓缩的故事会让人觉得意犹未尽,并且还有继续发展的潜力情节,会让你不自主地发展和思考,并非收到故事的局限。

而更加重要的是,在书中,作者写到的都是小人物,那些市井小民的故事会很贴近读者,感觉那些人就在你的身边,他活生生地发生在这个世界上,不管是城管、死亡的人、父亲、儿时的伙伴、流浪的人等等,实际上都是把城市中的百态都浓缩在了一个个的故事中。虽然可能城市不明地点不详,但那些活灵活现的故事,总是能够把人代入到一个时代里,或杜撰或真实,都让人感叹和回忆。

不管是有着短暂的青春,还是稀薄的空隙,还是卑微的生活,不管是赤裸裸的欲望,还是对女人的渴求,这些都是对这个世界最真实的写照,你可以看故事,你也可以联想自己,你甚至可以觉得这个世界的真相就是如此。而书中不止一次对于现实的无奈和死亡的思考更加让人觉得无法控制的贴近和共鸣,这就会让读者在阅读的时候一次次逼紧自己的呼吸,去跟随这作者的脚步来体验一次。但不可否认的是,阅读这样的作品是需要一个安静的环境,需要一点耐心,因为它足够的纷乱和复杂,如果你在嘈杂的环境下进行阅读,很容易被干扰,或许只有在某些时刻,来阅读这样的作品,更容易潜入。
http://book.mihua.net/book/14/14209/2131475.html
TOP
9#

形式的瓦解(1)
形式的瓦解

——读曹寇短篇小说集《屋顶长的一棵树》

作者:易扬

如果说,先锋小说的意义如同是一幅呈现在观众面前具有开放意义的抽象画的话,那么,作为创作手记的前言,则毫无疑问地承担着解释创作心理和自我认知的功效。在小说集《屋顶长的一棵树》的前言中,曹寇先是寥寥几语,讲述了自己小说创作的方式、小说给自己带来了什么之类的话,十二行字完毕,接着就是冒里冒失的一句“如果还有什么要说的,那就是我不知道自己都说了什么。”就这样,曹寇不仅没像常规前言一样,在结尾处表示各种感谢,更让人摸不着头脑的是,他竟然企图收回“白纸黑字”,证明上面的一段话以及书中的虚构文字并不算数——其实自己什么都没有说。

透过这篇“不像前言的前言”,我们多少能想到点什么,揣测出曹寇的小说之于所谓的“小说常规”,大概也是这般“四不像”——况且他自己也曾说过,他对于文学意义上的小说创作并无兴趣。当然也正是如此,相比较常规小说对于意义的建构,曹寇显然是逆其道而行,可以说,他的小说从来都没有“立”,一直都是在“破”,比如说瓦解多年来已渐趋成熟的小说创作模式,比如说破除常规小说中的一些俗不可耐、亘古不变的惯性思维和象征意义——可以说,这两者几乎已经构成了曹寇创作笔法的核心。

在文章的构造方面,短篇小说因其字数限制,就务必要求语言精练、条理清楚,甚至有的时候,伟大的小说家们还以在短篇小说里容纳进长篇小说的构架为手段,凸显创作上的高超技能。而在曹寇这边,无论是三十多页,还是不足十页的小说,他却总是无一例外的絮絮叨叨,试图把一切的可能性都说尽、把一切内在的道理都摆明,告诉读者什么是真相、什么是作者要表达的意义,而不像常规小说(特别是短篇小说)一样,在文字背后留下足够的可能性和想象的空间。不仅如此,曹寇小说的叙事几乎都没有什么清晰的路径,东边的故事说了一半,他就又扯到了西边,现实和回忆、真实和假想,在他的故事中更是穿梭自如,别想找到任何过渡的标识。不过,表面上的“乱”,在骨子里却是错落有致,所谓的回忆和假想,不仅有效地控制了叙事的速度,化解了故事情节给读者制造的心理预设,同时也为现实之中各种可能性做了假设和铺垫,或是为结果的生成提供了多维的解释
TOP
10#

形式的瓦解(2)
不仅是对于故事情节的流转,就是在叙述细节时,曹寇也同样是这般絮絮叨叨,非要毫不含糊地说破那些形式上的窠臼不可。在《鞭炮齐鸣》中,一年多未归的“我”在得到母亲病重的消息之后回到老家,却怎么也打不开家里的门锁,读者惯性的思维大概都会理解成是多年的老楼,门锁已经生锈;不过,曹寇可不让人这么想,他宁可暂停下小说的叙事进程,像洞悉了读者的心思一样,反复强调“说门锁锈死打不开,那是夸张。我家的门确实不太好打开,这是它多年来得顽疾,而与锈不锈的这种矫情的说法无关。”同样是在《鞭炮齐鸣》中,当讲述起一段色诱的故事,作家先是按理出牌,用个“像狐狸一样瞟了我一眼”这样的常规描述,但紧接着就显露出了狡黠:“当然,这是比喻,实际上我们对狐狸这种动物并不了解,如果一定要用比喻,我觉得还是用‘像母狗一样瞟了我一眼’比较靠谱。”在书中类似于此的多处叙述中,曹寇不仅极为罕见地让故事叙述者突然停下来充当起“多嘴”的旁观者,同时也借着于这些“多嘴”的言论,好好戏谑了一番小说创作的俗套以及庸俗的小说创作者。

除却上述对于小说固有形式的瓦解,曹寇也藉着文章的载道功能,道破了形式化生活的天机。在日常生活中,词语的意义在使用者的口口相传中被固定了下来,至于其背后诸多真实的可能性,或许都已经在表面现象的掩盖之下被人忽略。在小说《都健在》、《我在塘村的革命工作》、《鞭炮齐鸣》中,曹寇就是要着力道明这些隐藏在背后的真实:“健在”是对肉身幸存的说明,小说《都健在》中,朋友之间不知各自下落,曾经坚不可摧的种种情感都已“不幸辞世”,“健在于世”的也只有旧日玩伴的几具肉身和种种无法消弭的符号;“革命”一词总是让人想到“艰苦卓绝”、“奉公守法”之类的词语,而小说《我在塘村的革命工作》中的主人公领着区委下拨的革命经费,只是用于自我的消费,革命活动没有开展,甚至还和乡间农妇扯出了奸情,然而这一切并不为区委所洞悉,他们对于主人公唯一的了解可能就是后者奋勇杀死了革命叛徒赵广发(却不知杀人的动机完全出于私欲);“父慈子孝”、“死者为大”的伦理纲常在《鞭炮齐鸣》里儿子祭扫父亲和老光、与他们隔空对话的表象中是看似存在的,不过显露于主人公心理活动中的对于死者的怨怼和调侃,已经彻底否决了表象的真实性。在曹寇看来,如同词语的意义一样难以被定性的还有事实的因果真相。在《我在塘村的革命工作》、《青龙会老大要多凶有多凶》、《市民邵女士》的三起杀人事件中,“叛徒叛变”、“黑社会凶残”、“城管暴力执法”这些预设的、错被当成真相的观点,其实并非主人公杀人的真正动机,这些所谓的动机要么是掩盖了事实的真相,成了杀人者的起死回生的法器,要么是作为一种心理恐吓,挟持着主人公走上了被迫就犯的道路。

一年半前,初读曹寇的第一本短篇小说集《喜欢死了》,那时书内配发的作者照片就是一张半遮脸的曹寇,之后《越来越》出版,照片则换成了一张满脸褶皱、苦大仇深的面孔,现在,在他的第三本小说集《屋顶长的一棵树》中,照片又换回了原先的那幅。如同一年半前那样,我依旧认为书中这幅只露出半个脑袋的照片,是曹寇寄予读者的一个心理暗示:“好好想想那些不在照片之内(比如他的另外半个脑袋)或者照片之内无法显露出来(比如那个满脸褶皱、苦大仇深的曹寇)的部分吧,那些或许才是形式之外的真实所在!”
TOP
发新话题 回复该主题